Sunday, July 28, 2013

California State Fair

    每年盛夏七月,加州首府 Sacramento 最大的会事当数以 Cal Expo 为主场的,历时两至三周的 California State Fair 了。这一年一度的传统盛会,对我们家是第三年,而对加州已是第159年头了。California State Fair 最初起源于加州农业展示会,所以直到现在,家禽畜牧、瓜果菜蔬和农粮产品仍是重头戏。后来又慢慢加进了林业水产、环境保护、科技艺术、旅游娱乐 ... 一个 State Fair 应该是把加州的多元产业和多元文化都涵盖了。

        我和老公都很喜欢这融资讯和娱乐于一体的大型展览会,但对小孩子来说,Fair 的另外一半,游乐场里各种各样的 ride,当然更有诱惑力。去之前就和孩子们说好了,不能到了那里就泡在转盘过山车上,我们因为刚刚去过 Gilroy Garden 的游乐场,这次也不会给他们买游乐场通票,就是想让他们有更多的时间来开发 Fair 更难得、更有意义的部分。儿子女儿虽说是事先答应了,但见到同去的别的小朋友都撒丫子淹没在游乐场里的时候也不免心里痒痒,撅起了小嘴。其实有一刻,我心里也不是没有升起一点犹豫的,毕竟是小孩子天性啊,但理性还是让我们坚持了原先的选择,而且非常庆幸自己的坚持。

        其实一进展览区两个孩子就被吸引住了。热带雨林里的蝎子蟒蛇、长毛蜘蛛、德州的犰狳(Armadillo)、伸头探脑的小龟、色彩斑斓的鹦鹉、待产的牛妈妈、孵化箱里刚刚出壳的小鸡、从未见识过的猕猴桃树、牛油果树、种类繁多的昆虫甲壳虫、忙着盖房子的蜜蜂、各样长毛短毛卷毛直发的豚鼠兔子,还有会在人手指上跳来跳去、甚至斗胆爬到儿子肩膀上的小鸟 ...... 小朋友们开心得不亦乐乎。和去年比起来,小人儿们明显又长大了很多,儿子更是一副可以跟爸爸妈妈研讨了的样子,提的问题也有点“学术”水平了,什么蝴蝶背上的花纹、蛇的发声器官、乌龟为什么不是两栖动物、有毒的蛙类为什么这么多,颜色这么鲜艳 ... 看来这学不是白上的,书也不是白读的。



    转了一圈,到了 “噱头” 十足的 “五维” 电影馆 (5th Dimension)。在喧嚣的人群中,妈妈费了好大劲儿从点线面讲到立体空间,小人儿们好像还似懂非懂,再加上时间维度他们就彻底歇菜了。那什么是那所谓的第五维呢?妈妈也成了没眼睛的鹿(no "eye-deer"),只好说,进去看看就知道了。结果呢?三维短片挺精彩,但到最终也没人交代什么是五维。也许就是全绕式五块银幕,回过头看看其他每块银幕上的景象,和自己正对的银幕都不太一样,而且每个人看到的图景也因自己所处的位置角度各异而不尽相同,所以会看到好像妈妈身后有一群鱼来袭,海龟在亲爸爸的脑袋瓜!

    看完立体电影出来,妹妹很嗨,而对图像感受力和想象力都分外敏感的哥哥却似乎受了惊吓 --- 难道他把那迎面飞来的一块块巨石都当真了,真的砸到他脑子里去了?压压惊,我们拐进了旁边的艺术馆。儿子本来说不想进画廊,听上去就没那么吸引人。可妈妈说我们是一家人啊,我们陪你去看了你喜欢的,你是不是也应该陪爸爸妈妈看看我们喜欢的呢?好吧!儿子虽不那么情愿但也通情达理地答应了,进到里面才发现创意无穷。怎么说呢?展品肯定和什么绝世精品不沾边,但都蕴含了艺术家们独特的视角,别具匠心。比如一个形如轰炸机的蜻蜓,头是山姆大叔的模样,还带着美国国旗做的高礼帽,身下是未出鞘的炸弹,而翅膀已经伤痕累累;又比如一个顶着各种各样地球仪、灯泡和钟铃的巨大车轮;还有映透着美国历史、女性历史和一个人的成长变迁的 “Three Women”,儿子最喜欢的 “Bird Brain”,一份用钢丝弯成的“情书” ... 儿子女儿们一边看一边问,一边体会着写实和抽象艺术的过度。问得最多的问题就是,“妈妈,这是什么呀?” 我会说艺术是每个人的理解,它在你的眼里是什么,它就是什么,不是一定要问出一个答案的,你可以告诉我你的理解,我也可以和你分享我的感受。        







    在一副题为“Medium Drives the World” 的画前儿子停下。在看到题目之前,他问 “Why the screen drives the earth?” 看到题目后有几分得意自己猜得不错,可又问 “Medium drives the world” 是什么意思呢?是啊,在如今的时代,这个世界上的人们因为信息革命而受益,学习更快,见识更广,“快乐”也来得更容易,但同时媒体也左右了人的思想,绑架了人的想象力,消磨了人独立自由的意志。我们是要即食的娱乐,如影视、游乐场、电子游戏?还是要走过千山万水,千字万卷自己摸索来的、触及内心的愉悦,如读书赏乐鉴画,甚至旅行写作谱曲作画?我们不可能全然摒弃前者,但也希望孩子们不要忘记了还有另一种选择,那是更加真实持久的快乐!




Wednesday, July 24, 2013

又是 Get married

        不知道是不是向往 get married 是女孩子的专利,是女孩子对童话世界的幻想,或是母爱天性的变版,反正妹妹谈到 get married 的话题比哥哥要多很多。从妈妈手指上的小石头,到书架上的 wedding album,到她衣橱里飘着白纱的蕾丝裙子,都带给她美好的憧憬。怪不得当年我的巴西师姐坚决反对我用非洲旅行取代婚礼的想法,说去非洲还有一生的时间,婚礼只有这样一个时机。你现在说不要就不要了,那以后你有了女儿怎么办?她看不到你婚礼的照片会失望一辈子的!到现在我还记得她说这话时的样子,看来的确救了我一命啊!

        虽然作为过来人的妈妈我,经过这 N 多年,终于明白了 “get married” “marriage” 之间的差距,但我想女儿还不需要这么早就看清世界真实的全部,就让她好好享受几年公主梦吧!但是关于责任的概念要早早就灌输好。所以儿子女儿都知道在 get married 之前,要先学会做很多事情,要先学会做很多事情,要会自己洗澡刷牙、吃饭睡觉,饭要做熟、衣服要洗净,书要好好读、大学要毕业、工作挣钱、养活自己 … 这个清单,他们还能列很长,这是共识,但关于“get married”的对象,哥哥妹妹始终意见相左。

       
妹妹说,“Aidan, I will marry you!”

       “No, one cannot get married with a family member.”
哥哥的 common sense (常识概念)非常的清晰。

        “I’m kidding!”
妹妹赶紧找补,“Actually I want to get married with Chloe. She is my best friend.”

        “No, you cannot marry a girl!”
哥哥再次应用常识,只是不知道现在政治上是不是还正确,  “If so, you two will have too many babies!!”

         “No! Won't be too many. I will have two, and Chloe will have three. So we will have … (
掰着手指现算中…) ... just five babies!”

       
在旁边憋着笑的我和老公得出两个结论。第一,每个人想要的孩子数目和自己成长的家庭里的孩子数目绝对有关,我们家两个孩子,Chloe 家三个孩子,一点儿没错儿;第二,敢情这生孩子没爸爸什么事儿,两个妈妈就自行搞定了。关于这件事儿,既然连哥哥的常识还没有讲到这儿,我们还是以后再上课吧。 

       “Hmmm... ... Then ... how about ...”
憋了半天,妹妹终于想出来一个班里关系还不错的男孩子的名字。

       “No, you can only marry a Chinese!”
得,哥哥又出面给否定了。严重声明,爸爸妈妈迄今为止可半点儿没有给他们明示暗示过这样的标准,但既然儿子有这样的觉悟,我们心中也不妨侥幸地暗喜一下嘛。

       
看妹妹想不出来,哥哥终于支招儿了,“AndrewAndrew ...” Andrew 是儿子的死党,每次妹妹卡壳儿,哥哥都是用同样的伎俩,纯粹用心不纯。不过,谁知道呢,有多少妹妹不都最后被哥哥的朋友近水楼台收走了吗?这就是他们两个以后自己的事了!

Wednesday, July 10, 2013

重现童年

    一天晚上睡前,讲完故事道了晚安关了灯,突然不舍得走,很想陪妹妹多躺一会儿。于是把头靠在她的枕头上睁大眼睛看着夜灯下她朦胧的脸。妹妹一边为这特别的待遇兴奋,一边小心地问,妈妈你为什么还不走呢?
“因为,我想你啊!”
“我也想你!”妹妹欣喜地凑过来抱住我。
“你抱着我,就像我抱住了我妈妈。”其实我还想说,我抱着你,就像我的妈妈也拥抱着我。
“你小的时候像我一样喜欢让妈妈抱吗?”孩子们总喜欢听爸爸妈妈小时候的故事,喜欢问爸爸妈妈小时候是不是和他们一样 --- 一样可爱,一样调皮,一样馋嘴,一样耍赖,一样爱哭爱笑爱玩儿爱读书 --- 这是他们屡问不厌的问题。
“是啊!可是我像你那么大的时候还没有回到爸爸妈妈身边,还和爷爷奶奶住在一起。”
“为什么呢?”又是妹妹的标准句法。
“因为爸爸妈妈太忙了,不能照顾我。”
“那后来你和他们在一起的时候,你喜欢让妈妈抱吗?”
“喜欢 可是 我不敢让妈妈抱
“为什么呢?”
“因为 因为我是姐姐。姐姐要照顾弟弟,要懂事,不要让爸爸妈妈太辛苦 弟弟还小 … 尽管我真的是想要抱抱的
    记不清我又喃喃地说了些什么,只记得交错的场景里恍然看到女儿小小的身影在我儿时的背景里,我手里领着的儿子却是弟弟小时候的模样。
    有了孩子之后,我会越来越多地感受到自己活在三个身体里,孩子、我、和妈妈。我会忽然看见那个从前只在大人们嘴里形容出的我就在眼前上窜下跳 --- 泪包、书虫、娇憨懵懂、不愿认输、晚上不肯睡觉、白天爱抱着被子跑、面对人胆怯羞涩,登高爬低时无知无畏我忽然理解了那个死活不肯下楼见一眼客人的小姑娘,理解了那在床边机场教室门前紧紧拉住衣襟不放的小手,理解了那些捡回家当作宝贝的松子儿小石头及各种“垃圾”,也理解了妈妈看到那双刚刚洗好澡换上的暂新的白袜子转身就在煤堆上趟了一脚煤灰后的愤怒和无奈 … 我理解的不仅是眼前的自己的孩子,也是自己心里那个童年的我。孩子,让我们的人生更加完整 --- 不仅是因为拥有了为人父母的经历 --- 孩子的成长,把我们幼年空白模糊的记忆一一补全,把我们当年不以为然的关爱一一拾起,也让我们曾经以为的遗憾得到满足,曾经放不下的委屈得以安抚。生命有轮回吗?我不知道来世,但今生我已经看到了我在孩子身上的轮回。
    忽然觉得眼角潮了,赶紧停下感伤,回到现在。伸手拍拍女儿,以为她睡了,摸摸她嘟嘟的小脸,才发现竟然也是湿的 ...

Thursday, July 4, 2013

写给百日女儿的信 - By 刘瑜 (ZT)


亲爱的小布谷:

今年六一儿童节,正好是你满百天的日子。
当我写下“百天”这个字眼的时候,着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小,小到以天计。在过去100天里,你像个小魔术师一样,每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你,这100天,就会像它之前的100天,以及它之后的100天一样,陷入混沌的时间之流,绵绵不绝而不知所终。
就在几天前,妈妈和一个阿姨聊天,她问我:为什么你决定要孩子?我用了一个很常见也很偷懒的回答:为了让人生更完整。她反问:这岂不是很自私?用别人的生命来使你的生命更“完整”?是啊,我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。古人说:不孝有三,无后为大,不自私吗?现代人说:“我喜欢小孩”,不自私吗?生物学家说“为了人类的繁衍”,哎呀,听上去多么神圣,但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。对了,有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》,你长大了一定要找来这本书读读,你还可以找来他的其他书读读,妈妈希望你以后是个爱科学的孩子,当然妈妈也希望你在爱科学的同时,能够找到自己的方式挣脱虚无。
因为生孩子是件很“自私”的事情,所以母亲节那天,看到铺天盖地“感谢母亲”、“伟大的母爱”之类的口号时,我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法:母亲对孩子的爱,不过是她为生孩子这个选择承担后果而已,谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话,现在终于可以坦然说出来了。甚至,我想,应该被感谢的是孩子,是他们让父母的生命“更完整”,让他们的虚空有所寄托,让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜,最重要的是,让他们体验到尽情地爱——那是一种自由,不是吗?能够放下所有戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的自由。作为母亲,我感谢你给我这种自由。
也因为生孩子是件自私的事情,我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安,事实上这四个字简直令我感到愤怒:有本事你自己“成龙”好了,为什么要望子成龙?如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”,当父母的会不会觉得很无礼?所以,小布谷,等你长大,如果你想当一个华尔街的银行家,那就去努力吧,但如果你仅仅想当一个面包师,那也不错。如果你想从政,只要出于恰当的理由,妈妈一定支持,但如果你只想做个动物园饲养员,那也挺好。我所希望的只是,在成长的过程中,你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感,又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的,我祈祷你能“成功”,但我所理解的成功,是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来,一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师,并不比一个骄傲地对顾客说“看,这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
但是,对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟,能有愿望和能力领略它波光潋滟的好,并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放,人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑,所以,我希望你是个有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心;我希望你是个有同情心的人,对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心;我希望你是个有责任感的人,意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样,它们既非从天而降,也非一劳永逸,需要我们每个人去努力追求与奋力呵护;我希望你有勇气,能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”;我希望你敏感,能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异,能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术;作为一个女孩,我还希望你有梦想,你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗?对品格的寄望也是一种苛刻是吗?好吧,与其说妈妈希望你成为那样的人,不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励,帮助对方成为那样的人。
有一次妈妈和朋友们聊天,我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”,结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说,这事可没什么盼头,因为你不能预测你的孩子将长成什么样,一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩,一个茶党妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩,一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩,甚至,一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩?而就算他价值观念兴趣爱好都和你相近,他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以,朋友们告诫我,还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。好吧,妈妈不做这个梦了,我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组,或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我,我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生,那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交,如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆,我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。
小布谷,你看,我已经把太多注意力放在“以后”上面了,事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候,妈妈天天盼着你能健康出生,你健康出生以后,妈妈又盼着你能尽快满月,满月之后盼百天,百天之后盼周岁?也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在,对,现在。现在的你,有一百个烦人的理由,你有时候因为吃不够哭,有时候又因为厌奶哭,你半夜总醒,醒了又不肯睡,你常常肠绞痛,肠绞痛刚有好转就又开始发低烧,发烧刚好又开始得湿疹?但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时,你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑,小眼睛眯眯着,小肉堆堆着,就这一笑,又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。岂止你的笑,你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子,你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子,你消失在层层下巴之后的脖子,你边吃奶边哭时的“哎呀哎呀”声,你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛?都给妈妈带来那么多惊喜。妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦,手有五个手指头这事也会让人振奋,一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手,引领妈妈穿过存在的虚空,重新发现生命的奇迹。现在,妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡,妈妈唯愿你能对她始终保持耐心,无论阴晴圆缺,无论世事变迁,都不松开那只牵引她的手。
小布谷,愿你慢慢长大。
愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布妈
2013.5.22

本文原刊载于201361日新京报书评周刊。
【作者简介】刘瑜

政治学者,代表作有《民主的细节》、《送你一颗子弹》等,女儿小布谷今天刚满一百天。“望子成龙”这四字成语让她不安,但她希望女儿能幸运地找到自己的梦想。她希望以后能和女儿成为好朋友,但愿意为她的独立而叫好。