（一）
整整一个月了，终于又见到了久违的蓝天，透彻高远，让人想起曾经的夏日...
和儿子一起读《The Meaning of Travel》，开头几章没有期望中的好，直到作者引用卢梭在《爱弥儿》里关于如探险者而不是快递员一般旅行的段落，我们两个人都眼前一亮，相视会心而笑。
"We do not travel like couriers but like explorers. We do not merely consider the beginning and the end, but the space between. The journey itself is a delight. ...
We do not deprive ourselves of the fresh air, nor the sight of the things about us, nor the opportunity of examining them at our pleasure."
我们所关注的不仅仅是开头和结局，而是两点之间所经历的所有。旅途本身，便是乐趣。
没有什么可以剥夺我们呼吸新鲜空气的幸福，观察周遭一切的视线，和不失时机猎奇的喜悦。
2020， 所有的起起伏伏，也是旅途。
（二）
第五章探讨人类为什么开始旅行，起因是对未知的好奇，对知识的向往，对在身临其境和实践中学习的向往，其中的一个重要部分居然是性。
第六章探讨人们在路上的思维状态。所有新鲜事物所引发的学习和思考带来知识和逻辑的更新以及心灵的刨析。知识和逻辑，构建了科学，继而挑战着哲学；而困惑之中引发的思想实验，最终的方向就是哲学。
所以在这两章里，几乎没有真正关于旅行和发现自然的描写，讲的更多的是社会、历史、人性、科学和哲学。
（三）
Chapter 7 Mountain Travel and Henry More's Philosophy of Space
讲到山，总是我最喜欢的章节。"Downtown Anchorage feels surrounded, a puff of humanity cradled by rock." 多么可爱又准确的语言！
"Exultation is the going
Of an inland soil to sea,
Past the houses, past the headlands,
Into deep Eternity."
Emily Dickinson, 'Exultation is the going' (c. 1860)"
早期的人类，因为能力的匮乏，视高山为威胁，把高山描写得恐怖、黑暗而狰狞。据作者称，态度的改变始于 Henry More 的 “new theory of space”。19世纪，高山变得雄伟壮丽 --- “beautiful, majestic, and cathedral-like”。
"Above me are the Alps,
The palaces of Nature, whose vast walls
Have pinnacled in clouds their snowy scalps,
And thron'd Eternity in icy halls
Of Cold sublimity, where forms and falls
The Avalanche -- the thunderbolt of snow!
All that explands the spirit, yet applas
Gather around these summits.
George Byron 'Childe Harold's Pilgramage' (1812)
再到后来，康德又把 “beautiful” 和 “sublime” 区分开来，隐约地给两种美赋予了女性和男性的色彩。一个朋友曾把 sublime 翻译成为震撼，我个人觉得还是蛮贴切的。 Sublime 是一种带着危险、艰难、挑战，必须付出汗水、泪水甚至牺牲才能获得的美感。这种美大气磅礴、雄浑壮美、自带威慑，令人畏惧又令人仰慕、让人不能直面又让人叹为观止，不敢面对却同时又更加向往。这是人类审美的一种进化。
（四）
Philosophy in Solitude, Philosophy of Nature
孤独的自然哲学，其代表人物肯定离不开梭罗和爱默生。
Ralph Waldo Emerson 爱默生（1803－1882）
《論自然》《Nature》
Henry Thoreau 梭罗 （1817－1862）
《Walden》《瓦尔登湖》
