《天长地久——给美君的信》 龙应台

         65岁的作家龙应台，因母亲应美君患阿兹海默症，搬到母亲身边亲自照料陪伴。

        在照顾母亲的过程中，她提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书：《天长地久——给美君的信》。链接是书的节选和访谈。

https://mp.weixin.qq.com/s/W_fsdx87-ct_0R-uZIqOTw
https://zhuanlan.zhihu.com/p/45577770


        不知不觉，龙应台也65岁了。那个有思想有智慧的才女，那个一往无前无所羁绊的战士，那个敢想敢为的理想主义者，那个义无反顾一路远行的女儿，那个心存温柔但谨于言表的母亲... 她一生不曾安于现状，不曾懈怠停歇，终于，因着失智的老母亲，回家了。

        我们很多人，都和她一样，年轻的时候，不曾觉察过父母的伟大，也不曾体察过父母的需要。龙应台用她真挚细腻的笔触，动情而不煽情地写下了这些回望。

        “43年前，我离家去台北，美君一定有亲自送我上火车。我上车的那一刻，有没有回头看她一眼？我可以很肯定地说：没有。 

        出国时，父母到松山机场送我。那时候出国留学就像永别。我进海关之前，有没有回头看美君一眼？一定没有。 

        原因是，当时我的心目中是没有父母的。父母就是理所当然地在那，就像家里的家具一样，你不会跟家具说对不起。 

        我离开美君时，她50岁。轮到我50岁时，安德烈16岁。他去英国当交换生，我去机场给他送行。他进海关之后，我等着他回头看我一眼。但是他没有回头。 

        我当场崩溃。心里想：'这个16岁的小孩怎么这么没有良心？'

        我对两个儿子的爱，需索无度。但回想起当年我自己离开母亲时，却没有一刻想到，美君需要我。      

        甚至是在往后的30年中，都没有想到，她可能想念我。 

        我一心向前，义无反顾，并未为她设想过。”


        “我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？ 

        女朋友们彼此之间做些什么？

        我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭、去散步、去喝咖啡、去医院看一个共同的老友。 

        我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的阳明山去看日出点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在太平洋畔看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在蒙古沙漠里看柠檬黄的月亮堂堂从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大川结冰。
         ......

         而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

         一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

        可是其实，母亲从来不只是母亲啊。”

        我一直很向往母女可以做朋友。我和我的妈妈没有能做成，我期望并努力着和自己的女儿做。但是真正让我释然的是，母女可以做朋友，是福分，也是缘分。所谓缘分，便不能强求。所以我愿意努力，但不抱太高的奢望。他们需要自由，比起和我做朋友，我更想看到的是他们的幸福。

         “我很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。和飞力普曾经沿着湄公河从泰北一路南漂到老挝，也曾经开车从德国到法国到意大利到瑞士，跟着世界杯足球赛一场一场地跑。和安德烈曾经用脚步去丈量京都和奈良的面积，磨破了皮，这个月我们即将启程去缅甸看佛寺，一个一个地看。

        两个人的旅途意味着什么？

        自由。

        如果我去探视他们，他们深深陷在既有的生活规律里，脑子塞满属于他们的牵绊，再怎么殷勤，我的到访都是外来的介入，相处的每一个小时都是他们努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担。

        两个人外出旅行，脱离了原有环境的框架，突然就出现了一个开阔的空间。这时的朝夕陪伴，并肩看向窗外，探索人生长河上流动的风光，不论长短，都是最醇厚的相处、最专心的对待。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

        龙应台是聪明的，但是再聪明还是没躲过那个没能陪伴母亲的遗憾，抑或是太聪明了，有能力高飞，才飞得太远。

       读龙应台的文章，总能感受到她内心情感的温度和头脑里的冷静交织着，真实但不纠结。这就是为什么这么多年，我一直喜欢读她的文字，无论是人情还是世事、学术或是政治，动情但不煽情，冷静但不冷冰。

       “如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。

        这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。”

        “上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”

        “希望比我年轻的读者们，如果可能的话，你不要太迟。

         这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。”
 
         “此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

        是的，此生最大的给予，是陪伴。迫不及待想找来这本书看 -- 龙应台的《天长地久》。