Thursday, September 28, 2017

找寻 ∙ 生命的意义 - 孩子的世界

        爸爸过生日,妹妹是最上心的。这次给爸爸设计了一个寻宝游戏,一路找,一路有惊喜,一路收礼物,最后拿到妈妈送的礼物。

        回家第一道门上贴了一张条:“Daddy, please go to your bedroom!”

        于是爸爸乖乖上楼,床头上妹妹的小绒狗抱着妹妹画的生日快乐卡片,下面一行小字,请去钢琴房。

        爸爸登登登下楼,在钢琴盖上发现一个纸叠的蝴蝶结,中间插着一个小纸条:the next hint is in my bedroom.

        得,又得颠不颠不上楼,幸亏刚才晚饭吃得饱,权当消食了!小心推开妹妹的房门,书桌上几个小玩具中间站着一只白色的纸鹤,脖子上套了一个环。把纸环展开,说转身,找到“Birthday Box”。

      “Birthday Box” ?回头,在妹妹的衣橱上,果然有一个废物利用、又装饰完好、上书 “Birthday Box” 的塑料小桶。打开之前要先读说明 -- “打开盖子,闭上眼睛,伸手进去摸礼物,直到抓到上面有instruction的礼物,就停止。” 爸爸摸到了妹妹在图书馆3D打印的“Best Daddy Ever” 的小token,摸到了妈妈打印的秋日爱心,摸到了读哥哥制作的卡片的提示,最后摸到一个系着彩带的小纸卷,里面是妈妈挑的一张I Love You 的照片和终结指示-- “the last stop - living room”。

        于是全家人又一起下楼,拥进living room。爸爸前些天说喜欢妈妈拍的一张Yosemite的照片,想把它挂出来。于是妈妈打印、装框,把它摆在客厅,当礼物送给爸爸了!

        寻宝游戏终于谢幕。很自豪所有的礼物都是我们一家人用心手工制作的。妹妹最大的贡献是点子,她怎么就有那么多歪主意呢?哥哥的卡片写得颇有哲学范。就因为爸爸前两天念叨爸爸和妈妈到了这个年龄,不再像你们一样渴望过生日,因为每过一次我们就又老去一岁。于是哥哥写下了他对生与死的理解,读起来不像是儿子给爸爸的,倒像一个睿智从容的古稀长者拍着寿星的肩膀说,小伙子,你还年轻,且行且珍惜。他自己都不记得引用的那句话是从哪里看到的,只是深深地印在了脑海里。哥哥和妹妹搭配起来,今晚的游戏也可谓“找寻 ... 生命的意义” :-D

        妈妈最开心的是带爸爸去了一个好餐馆 --- Red Alcove 韩国烧烤,不光让家里三个肉食动物心满意足,也让妈妈如愿地吃到了烤章鱼,最后的赤豆水果刨冰加抹茶冰激凌更是让一家人幸福感爆棚,爸爸妈妈仿佛回到了小时候的美好时光!

PS. 哥哥的卡片 - “We don't dread death because we will die. We dread death because we haven't lived our lives to the fullest. " -- Aidan Chen (or some famous person I don't know)
Dear Dad, happy birthday! This is such a milestone for you. Like I said, don't be sad. Even though we know we're going to die, people like Albert Einstein still accomplished so much. Think YOLO, You Only Live Once. So live life to the fullest. Enjoy your birthday. Love from your son.












Monday, September 25, 2017

Quinoa 藜麦



  最近开始尝试 Quinoa 藜麦,一下子全家都爱上了它,连吃好几顿不重样不嫌烦。 

  藜麦是一种原产南美的谷物。安第斯山区印加的土著居民已经吃了几千年。这种生长在高海拔、喜冷凉的作物,不仅具备耐寒、耐旱、耐瘠薄、耐盐碱等特性,同时又具有全面的营养价值,被NASA相中,做了细致全面的研究。检验发现这种谷物不含麸质(Gluten),宜消化,所含蛋白质、纤维素、维生素、矿物质(铁、锌、镁、钙、锰等)都高于大麦、小麦、玉米等其它作物。自从联合国粮农组织推荐藜麦为全营养食品、NASA把藜麦列为人类未来外太空长期生存的实验作物,这个原本不起眼的小野麦身价大涨,成为健康人士青睐的主食替代品。 

  我忘了第一次吃它是什么时候了,但最近一次印象深刻是在旧金山科学探索馆的餐厅点的一份Kale-Cranberry-Quinoa Salad。那个口感味道过舌不忘,立刻决定回家山寨。 


Kale-Cranberry-Quinoa Salad
  • Quinoa 按说明做熟,一般是米和水1:2,用电饭锅就行。我会用1/3 - 1/2的鸡汤代替水,味道绝对不一样。
  • Cranberry干,在藜麦快闷好的时候拌进饭里去。
  • 用一点点橄榄油起锅,洋葱碎爆香;加Kale两大把,新鲜或者速冻的都行,老的嫩的都行;如果喜欢,还可以加玉米粒一起炒,用蒜盐调味。
  • 把闷好的Quinoa Cranberry加进来,拌匀。熄火稍凉后,再多拌一点橄榄油。 

  依个人喜好,还可以加pecan碎、almond片、南瓜籽、葵花籽、feta cheese、黑胡椒、honey mustard… 花样多了。只要有kale cranberry的组合,味道就不会差。儿子本来是不喜欢水果干的,平时总是对食物里的cranberry干躲之不及,这回也不得不说这个组合实在太好吃了,让他都忘了要挑出去。 

  这个salad 冷热皆宜。本来的做法里除了藜麦要做熟,其它都是生的。我觉得稍微炒一下更香,温热的吃起来也更舒服。如果要生拌,kale一定要baby kale,口感和卖相都好 


  第二天,换一种口味。 
Sun-dried tomato Quinoa Salad
  • Quinoa 做法同上。
  • 用一点点橄榄油起锅,洋葱碎爆香;加芹菜碎、玉米粒、油浸的sun-dried tomato两大勺,稍为炒一下,用蒜盐调味。
  • 把闷好的Quinoa 加进来,拌匀。熄火稍凉后,可以再拌一点橄榄油,或者加一大勺pesto 酱,basilgarliccheese 橄榄油的香味就都有了。
  • 最后还是可以加各种辅料 - pecan碎、almond片、南瓜籽、葵花籽、鸡肉、牛油果、草莓、蓝莓  


  第三天,再换一种口味。这回拌进去豆子,黑豆、白豆、青豆都可以,加点儿红椒调味、调色,颇有南美风韵! 加点儿火腿、苹果,是不是就闻到了秋收和感恩节的味道!


  总而言之,这个米百搭,蔬菜多多的放,简单、好吃、又健康,何乐而不为?


Wednesday, September 13, 2017

小确幸

        "小确幸" - 小而确实的幸福,这是近两年流行的一个词,源出自村上春树的随笔。

        幸福可以很大,大到作为一生的追求,人类的终极。但那样的幸福往往在飘渺的远方,或作为奋斗的动力存在于抽象的概念里。

        幸福也可以很小,小到在新鲜的空气里做一个深呼吸、在温暖的阳光下眯起眼睛伸个懒腰;小到捧一杯热茶、舀一勺冰激凌;小到失而复得的一支铅笔;小到耳边响起久远的旋律... 这样的幸福可能稍纵即逝,却是真真切切可以感受到的。

        女儿戴牙套二十个月后,终于可以摘下来了。小姑娘从老早就开始数日子,按月数、按周数、按天数、按小时数。想到即将摆脱因为戴牙套受到的种种约束,那种奔向自由的期待溢于言表。孩子毫不隐藏的雀跃快乐,看着都令人羡慕。为了庆祝这一天,牙医专门给准备了一个裹着巧克力的大苹果,妈妈专门买好了玉米棒子,一年多来不能啃的东西,今天终于可以痛痛快快地啃起来。不就是个玉米吗?自己啃跟爸爸给切下来吃玉米粒儿有那么大区别吗?还有生胡萝卜、硬硬的果仁儿、塞牙的爆米花 ... 平平常常的东西,只有失而复得,才倍感珍惜。这一天的幸福微小却不容置疑。

        前些天,我一忙,忘了查看油表盘,车开上高速路才发现油表提示灯亮了。路上没有方便的加油站,我又赶着去接孩子,于是只好硬着头皮,拎着一口气,冒着抛锚的危险,小心翼翼踩着油门把油箱见底的车又开了近三十迈。开进加油站,停下车的那一刻,我是大出了一口气,当即下定决心以后再不能这样大意这样冒险了。本以为教训应该是沉重的,可不曾想第二天早上一开上油箱满满的车融进滚滚车流,我的心里却因为卸下了昨天开车时一路的重负,一时间轻松开心得直咕嘟咕嘟冒泡。“Silly! How silly?!” 我不禁笑自己。真的是越来越没出息了,这点事情都值得喜不自禁?可是生活里不就是有很多东西如同空气吗?存在着就毫不察觉,只有缺失了才知道要命。原来每一件事都可以是恩典,无论多小,只要意识得到,就会感受到确实的幸福。

        小确幸存在于点点滴滴,可是最早我并不喜欢这个词。格局太小,着眼太近,而且有太多人把这个“幸”读作了“幸运”。为了一点点眼前的小恩小惠、芝麻小幸放弃了远方?的确,如果把小确信当作人生之追求,有失理想,有失豪气。但如果把它作为体会生活、践行生命的一种态度,那却是难能可贵的心境。

        人不能只为着眼前的一点点享乐而忘了为未来而努力,经历奋斗、经受磨难、经过等待的幸福会更大更长久。而同时,因着身边、因着当下所经历的一点一滴的快乐而感恩可以为自己的人生增加很多幸福值。其实,所谓鸿鹄大志和知足常乐,并不违和。

Wednesday, September 6, 2017

执念

        曾经,登山一定要登顶是我的一个执念,走到半山腰就下撤的痛苦曾让我无比难以放下。后来,大概是从有了孩子开始吧,生命里有了更大的牵挂,这个执念总算破了。世上还有什么比为母者保护孩子更为重要?世上还有什么比初为人母更力不从心?现实环境和自身能力的限制迫使我调转方向,于是看到了更多路途中的美丽,开始享受过程里的快乐。

        但是... 但是的但是,不得不说,登顶的成就感还是无与伦比的,顶峰的诱惑力依然在那里。所以当队长说今年还要去登去年没有完成的 Mt. Tallac,我的心里立刻亮了起来。 

        Mt. Tallac Trail - out & back 9.6 miles, 3500 feet elevation gain. 虽然不能说是小菜一碟,尤其是这两年膝盖越来越不给力,但我相信如果带上护膝和登山杖,我应该是可以的,所以更加期待。


        这次有备而来,一大早就出发,不一会儿就上到了Fallen Leaf Lake 沿岸的山脊,好像比上次快了好多。小朋友不拖后腿就是不一样。上次来是六月,这个海拔正开着轰轰烈烈的野花,远有湖水作衬,近有鲜花夹道,甚为惊艳;这次入秋了,叶子却还没有黄,一片幽幽纯纯的绿色,倒也显得素净。

        继续前行,穿越森林溪涧,路遇湖泊草甸,虽然山路崎岖但仍然情趣盎然。但接下来,一上到碎石坡,路就越来越难走了。不要说孩子们开始动摇,连大人们也是上气不接下气。


        每座山都有这样的路段,这个时候,只有挪着步子走,硬着头皮熬,默默地听着自己的重重的心跳和沉沉的喘息。从前每当这样的时候,都是一边觉得自己要死掉了,一边依然埋头走路,一边在心里骂着自己疯了,一边发誓以后再也不这样自虐。现在不一样了,气喘吁吁地鼓励孩子们的士气,哪里能节省体力埋头赶路,哪里还有功夫骂自己?也好,絮叨着絮叨着,不知不觉地孩子走到我们前面去了, 不知不觉地一个转弯处,碎石坡走完了,眼前亮起的是不期而遇的灿烂。远方的雪山,近旁的野花,太皓湖、落叶湖、座堂湖与群山同框(Lake TahoeFallen Leaf LakeCathedral Lake),醉在里面的我们不禁想,就算不再往前走也满足了,顶峰的风景也不过如此了吧。




        然而,不到最后,你永远不知道还有什么惊喜等在前面。当我们又经过一个多小时的跋涉,走完了被某些人忽悠的二十分钟的山路,终于站到山顶的时候,才知道什么叫真正的满足,什么叫360度无死角的美,什么叫无怨无悔!踏石临风,一览众山,看着 Lake TahoeFallen Leaf LakeEmerald BayCascade LakeGranite Lake 大大小小五个碧蓝的湖湾嵌缀于墨绿的众山之中,真的没什么别的可说的,"... this is worth every single thigh-burning step."









        更加令人难以置信的是山顶还有 Root Beer Float Party🎉 Santa Cruz的一帮大学生,为了庆祝其中一个伙伴的生日,把12Root Beer8加仑冰激凌、两大盒冰棍、15磅干冰外加杯勺纸巾,生生背上近一万英尺的顶峰。和所有热爱攀登的陌生人一起分享生日的祝福,这样的生日是不是帅爆了!崇拜他们,羡慕他们,真想再回到大学时代,和他们一样,洒脱狂野,超凡脱俗。



        感谢队长的坚持,一年前被雷雨阻挡止步于半山腰的我们,一年后重新来过,原班人马包括孩子们全部登顶。感谢一朝相识终生为伍的登山队队友们,让我在多年之后又体味到了登顶的快乐。尽管不是多么高的山峰,但从头到尾完成一件事情毕竟是如此痛快淋漓。

        更开心的是我们的孩子们都能传承我们的衣钵,爱山、爱自然、爱拼、爱苦尽甘来。相隔一年,这帮9-14岁的孩子们的体力突飞猛进得让人惊讶。路程长了一倍,时间只多用了不到20%。其实这一路,不仅是对体力的考验,更是对孩子意志力和父母心理承受力的考验。说真的,孩子在路上唧唧歪歪耍脾气的时候,我恨不得就两个念头,掉头回去,或者扔下这小家伙自己跑。幸亏这些年从未放弃,于是去年还连推带拽走完半程的孩子们今年不仅只费了我小半的口舌就完成了全程,而且大半时间都一马当先。再过两年,是不是可以考虑把爸妈的背包跟他们换换了?






Monday, August 21, 2017

Journey Triology

        Journey 是网上一个妈妈推荐的无字儿童书,曾获2014年凯迪克图书奖。别看没有字,图也画得粗狂写意,但恰恰给了读者更丰富的想象空间和自我创作的可能,让孩子甚至成人都爱不释手。因为没有字,每个人都可以用他/她独特的视角为图画加上独特的理解、打造独特的细节、引申出独特的深意。书刚一借回来,儿子和女儿就争先恐后地各自用自己的语言讲了一遍这个故事给我听。显然两个人注重的角度不同,语言风格不同,加给主人公的心理活动也不同,真是越听越有趣,弄得我也边看边浮想联翩,忍不住写了一篇读书笔记。https://drdwgrowingtree.blogspot.com/2017/07/journey.html


后来去还书的时候才知道,原来这本书获奖之后,作者又连续出了两本续集 -- Quest Return。小姑娘和小男生因为彩色蜡笔开始的梦幻之旅继续延续,最后把因为忙碌而忽视了孩子的爸爸也卷了进来。历经波折磨难之后,小姑娘和爸爸重新建立了关系,一同回家,首尾呼应,是为情感的回归。




既然孩子们有兴趣,我立刻把 Quest Return 借回了家。既然他们喜欢这套书,喜欢照着书讲故事,我想不如把这当作一个练习写作的机会。孩子们欣然同意。本来说好两个人一人挑一本写,妹妹先挑了Quest,然后一根筋的哥哥说不写完前两本,他没法开始第三册。也好,一下写三篇,妈妈读得甘之如饴。 

文章是要打磨的,记得我的一个写作老师就说改好一篇文胜过写十篇文。和小朋友坐下来一对一地把框架结构、遣词造句、段落衔接、逻辑细节慢慢斟酌修改,这个过程是我最想要带给他们的。 

一开始两个人都是一段通底,让他们自己分下段,女儿分了,不喜欢又给改回去了。儿子分得挺不错,就是一开始没有这样的意识和习惯。中间有几句到底是分上还是分下,每段的长短如何决定,起承转合能不能更自然、更引人入胜,商榷之后儿子有了更好的主意,故事的逻辑关系更明了,脉络更清晰,他自己也同意读起来更加轻松,大大提高了阅读体验。

指代不清晰是另外一个常见的问题,尤其是当故事情节和人物关系不断趋于复杂。这个时候给人物起好名字的作用就凸显出来。女儿一上来就善于起名字,儿子有他的道理想保持人物的概念化,各有利弊,自己掂量吧。至于选词、句长、叙述风格、开头结尾的方式就是所谓写作风格了,女儿还给词语加了不同的颜色。童书自有童书的乐趣,这我不想改变他们太多,其实我从孩子那里也学到了很多。 

孩子们写东西可能都不喜欢 proof-reading。据老师说,儿子改别人的文章都是一流的,但自己的文章是写完怎么也不愿意多看一遍,结果留了很多错别字和 typo 在那里,有的时候甚至让人不知所云,实在是一大遗憾。希望这样的练习可以让他们看到反复修改打磨文章的好处和乐趣,能够渐渐养成proof-reading的习惯。当然时间也是成本,deadline 是必须要遵守的,如何在完成和完美之间平衡,每人的个性可见一斑。

儿子女儿的习作,在这里留档,让他们过两年自己再来读读 :-)



QUEST

Told by: Alivia Chen 

        On a rainy day Sophie and her friend Dave were on a bike ride. They stopped under a bridge because they saw a mysterious door. Out popped an old man who had an orange crayon, just like the red one in Sophie’s hand and the purple one in Dave’s hand. The man said, “Go find the other missing crayons”. He gave Sophie the orange crayon and a paper that showed them where to find the other crayons. Suddenly the guards captured the man and took him away. Dave and Sophie drew two keys and ran into the door. When they came to the end of the hallway they saw a huge castle. Dave looked at the paper and said, “Next we have to find the yellow crayon.” The yellow crayon was underwater, so Dave drew an octopus and Sophie drew all the scuba diving supplies.  The octopus led them where the yellow crayon was, so they took it and went back to shore. Next they went to get the green crayon. Dave drew a rhino to ride. The green crayon was on a super tall tower in the middle of the ocean. So they ran through the swing bridge, climbed onto the tower and took the green crayon. A group of guards ran after them so Dave drew a big dragonfly and Sophie drew a swing. Off they escaped from the guards and went to find the last crayon, the blue crayon. The blue crayon was on a snow mountain. Sophie gave Dave’s bird all the crayons and the bird flew across the sky making a rainbow. Everybody was happy except the guards who were chasing them all the way. They found out that the man they met earlier was the King of the castle. The King gave both of them crowns because they found all the crayons. After waving bye to the King, Sophie and Dave went back to where they started their quest and saw the rainbow they created.


THE END







QUEST

Aidan
        The bike had taken the trio for quite some distance, but it had started raining. The girl, the boy, and the magnificent flying creature decided to take shelter under a bridge in the park. Under the bridge was a door with a lantern shining upon it. Suddenly, an old sage came through the door. He quickly shushed them and held out a map with six colors on it. He told them that he had an orange marker just like theirs and that they needed to go find the three other markers. He also gave them a belt to carry the markers they had gathered. Just as suddenly as before, guards from the evil emperor took the old man back through the door. Just before the door closed, the old man threw his orange marker to the children and told them to save the Realm.  They needed to be in the Realm but the door was locked. So the girl and the boy each drew a key to unlock the door. 

When they reached the other side of the door, they found themselves right next to the palace. The guards had already started to enter the palace on a boat with other citizens who liked color. According to the map, the closest marker was the yellow one which was underwater. The emperor, who was searching for the trio, was getting close and had already spotted them. They both knew what to do; the girl drew scuba gear to travel underwater and the boy drew an octopus to protect them. They quickly put on their gear and dived deep down underwater with the octopus leading the way. The marker was in the center of a ginormous temple. The middle glowed brightly of yellow, undoubtedly caused by the marker. They quickly grabbed the marker and swam towards the surface of the water. The emperor followed them closely behind, but the army was no match for the trio.
        
            When the boy and the girl reached the surface, they found themselves near a tropical rainforest. They knew they were close to the green marker. But to travel through the thick brush, they needed to draw something strong and big, so the boy drew a rhino while the girl drew the saddle. They rode the rhino into some Mayan-looking village.  

Away from the village was the tallest pyramid with only a decaying, swaying bridge to reach it. They hopped off the rhino, ran across the bridge and grabbed the green marker. But the guards had already started running across the bridge towards them. They needed to draw something quickly. The boy drew a giant dragonfly, and the girl drew a swing just in the nick of time. The dragonfly was flying towards the frozen peaks, where the blue and final marker would be found.  

Up on the highest peak, there stood a monument, and on the very top of the monument was the blue marker. They took the marker, completing the collection of six markers. Unfortunately, they were flanked by blimps from the evil emperor. They were trying to capture the majestic creature which carried the belt of markers. As the majestic creature escaped, a rainbow was created. The rainbow returned all the colors to the world. 

A parade was held for the boy and the girl. They were heroes. When they were returning back to their world, the wise man drew two crowns for them proclaiming them king and queen of the Realm. The sage also said a few words of thankfulness and farewell. When they returned to the park, the raining had stopped and a rainbow was arching in the sky.

 

RETURN

Aidan
It had been several days since the discovery of the other four markers. The little girl had gone to the Realm many times ever since. Her dad was a cartoonist and was busy making his latest graphic novel. She decided she wanted to go to the Realm today, so she drew a door and left. Her dad saw her daughter’s kite, and it reminded him of how less time he had spent with her. He decided to look for her. When he arrived at her room, he found a wide open red door. When he walked in, it was like fairy tale. The forest glowed brightly of red from the lights and lanterns above. He saw her daughter’s ball on a dock and went towards it. When he picked up the ball, a mechanical, Viking-like boat came down the river. So the girl’s father hopped on. The boat came to the palace which glowed brightly in the moonlight.  

The river went through the palace and finally came to a stop in front of a throne. The girl, the boy, the boy’s marvelous creature, and the old man were waiting. The girl’s father called out to her, telling her to come back with him. She refused. After all, he had been ignoring her. Suddenly, the emperor, who was once banished, stomped towards them with a strange box in hand. He told his guards to attack. Luckily, the old sage drew an orange sword. He threatened the emperor and his guards, but the box that the emperor was holding absorbed the sword in his hand and the markers in his belt. Without hesitation, the guards captured the sage. 

The boy quickly drew a griffin, a lion with wings, and they flew away on it. The emperor got on his boat and flipped a lever. The lever activated wings on the boat and flew after the griffin. The emperor then sucked the griffin, leaving the boy, the girl, the magnificent creature in her arms, and her dad hanging in mid-air. Thankfully, the old man grabbed the boy by his hand, but the girl and her dad crashed into the ocean.  

With her quick thinking, she drew a submarine. All three of them then navigated their submarine into a cave. They looked at their surroundings and found pictures engraved on the wall. The pictures seemed to tell a prophecy - the story of the little girl and her friend, perhaps? Then, at the end she noticed the part where they were at. They observed it and noticed that not only did the girl have a marker, but so did her dad. Then, they heard the emperor and his men. Quickly and silently, the girl’s father, with his black marker drew a trap. The bait was the flying creature. After the emperor happily absorbed the bird using the box, the trap caged the emperor. The box was outside and the girl’s dad smashed it, releasing all the colorful creatures and colors that had been absorbed. All the creatures gained their freedom. The griffin carried the cage off into the distance.  

When the girl and her father were on their way back, the girl gave her dad a great big hug. Everything was forgiven, and when they returned to their world, the girl and her father finally flew a kite together.

 

Sunday, August 13, 2017

新晋初中生

        暑假匆匆而过,转眼又到开学。女儿四年级,儿子晋升成为中学生了!

        开学前的一周,和妈妈一起洗干净书包,刷干净鞋;一起去学校领回来书本课表,运动服,照着单子买好文具;迫不及待地在网上查分班通知,兴奋地四处打探同班同学,任课老师... 和他们往年一样,和我们小时候也一模一样。

        只是,今年儿子要去新学校,除了期待,心里还是有几许紧张。

        虽说已经参观过校园,拿到课程表之后也一一巡视过教室、操场、音乐房、体育馆,但没有真正亲历过,心里肯定打鼓。开学头一天晚上,平时沾枕头就着的儿子躺在床上睡不着。没有翻来覆去,但妈妈去看了两次,他都一直瞪着眼在黑暗里安静地想心事。妈妈问他是太兴奋还是紧张?他说不是 nervous,也不是纯粹的 excited,是 anxious。嗯,错综复杂的心情,儿子的描述还是很准确的。

        爸爸总说,适当的紧张和压力是好事,激发潜能。妈妈说从生理学角度说,人在抗压应激时需要肾上腺激素,增加血流量、心输出量、促使血糖上升、调动全身交感系统活动。

        这不,第二天一大早,两个孩子都正点起了床,这可是一个暑假以来从来没有的。儿子认真地上了闹钟,女儿更牛,不要闹钟,6:40自己就醒了,在床上躺到七点,准时爬起来。喜欢上学的孩子,真是上天的赐予!不过,后来因为起得早,悠闲得过了头,差点儿又迟到,另当别话。

        其实,儿子从今年春天就开始体会中学的挑战。小学五年级末有初中数学分级考试,儿子很希望能进高级班,于是诚惶诚恐地去考试。等到考试结果出来,知道有资格选七年级半的课,爸爸妈妈让他自己决定要不要接受挑战,也把校长的“恐吓”给他转述了一下。结果儿子表示愿意以后每天做多出来的学校作业,也自己下定决心在暑假自学六年级数学。一个夏天,时不常地在 Khan Academy 上看看 video,在学校的网站上做做六年级课本里的小测验,心理上渐渐进入了六年级的频率。

        但中学生活最大的不同是独立,要应付的事情一下子多了很多,带着所有书本乐器,东奔西跑换教室,上个体育课还得换衣服,放学之后要自己找去处,儿子还想成立个俱乐部。前途漫漫,儿子加油!

Friday, July 28, 2017

《军师联盟》-- 生命话题的迂回

        等吴秀波这部戏已经等了很久了。七八年前,他就说他想做一部自己的戏,正在筹划,但不知道什么时候才能成型。现在我们才知道那时他在找编剧,写剧本,写了改,改了写,一晃就是四年。他不着急,他有耐心,他不是要拍一个片子挣钱博名,和他当年出那张音乐专辑一样,他就想用一种他有能力的表达方式,记录他自己走到这个年纪的生命状态、所领悟的生命态度。编剧换了好几个,从纯男性的传统的三国时代英雄的主题到加入女性编剧的视角,为的就是把他想写的都写尽 --- 男性写生死博弈坚忍成败,女性写家庭子嗣爱和情感,放在一起,吴秀波想表达的是人生的起伏得失、人性里古往今来不曾改变的向往、生命归途的方向

        终于决定开拍,前期准备一年,拍一年,后期制作又一年,演员一个一个找,台词一句一句磨,布景服装道具音乐,一样都不愿意马虎。他自己做制片又做监制,成本和质量的平衡都在他自己手里完成,不妥协也不用埋怨,只是所有的纠结撕扯都由他自己担。与此同时,他还要准备好随时摈弃杂念,走进那个叫司马懿的人的身体里,去架构一个两千年前的风骨。

    而这所有的对抗博弈闯进杀出,都敌不过践行尊重的力量”的修行。这个他从《赵氏孤儿》饰演程婴的时候想明白的人性力量,他想努力活出来。尊重所有的角色,无论忠奸,都有人性里的起点。尊重每一场戏,无论文斗还是武杀,都能引发思省。尊重所有人,从明星到龙套,从导演到场工,从朋友、粉丝到褒贬不一的观众,都需要尊严和价值。有一个记者问他,你真的在拍摄的333天里没有发过一次脾气吗?他说,时时刻刻我都问自己一句话,这一天,是事重要,还是人重要。正好前两天一个好友发的一片文章讲,真正的教养之一便是能够接受并且尊重异己,这是决定一个人修养和人格魅力的关键。我做不到,所以钦佩。

        说实话,论演技的火候和尺度把握,我以为吴秀波不是最好的,起码不是每一场戏都恰到好处,比如他瞪眼就常常过于夸张。但对剧本人物,他总有引人入胜、深于常人的理解。《军师联盟》开播后,报道众多,多数访谈干货不足噱头太多,留于形式。但最终让我等到了下面的这一篇,终于让吴秀波完完整整地讲出了他的创作意图,这是我看到的关于这部戏最好的诠释。

    我的态度特简单,我生命中有亘古不化的问号,说出来,想听听你是不是也有。”

        “我心中有巨大的问号,所以才拍这个戏。只不过借用了三国的题材,司马懿的身体,通过四个半段落:生存、男女、成败、子嗣、归,讲述着我对生命这几个重要话题的迂回。

         “我们不是要找到答案,而是要正视我们的问题,面对我们欲望,与之谈判。至少在内心矛盾之间找到一种和平共处的可能。

        这是我最欣赏和赞同吴秀波的生命态度。永远走在思考和寻找的路上,让自己的内心和外面的世界安然共处,不迁就也不决裂,通透且依然和暖。每一次他都没有让我失望,都把我领上一段新的生命旅程。



吴秀波深度访谈:我只会在戏里活着

  我想跟你们聊聊我心中的戏剧。

  《军师联盟》播完了,下部《虎啸龙吟》将于9月播出。很多人问我:为什么《军师联盟》前半程讲述朝堂之间的立场和生死,接下来的二十集讲述两个家庭?你们究竟在讲什么?是讲三国吗,或者说,是讲司马懿吗?其实,作为戏剧本身的功能都不是。《军师联盟》本质是一部戏。它有三个层面。

   《军师联盟》三个层面

  第一层叫矛盾,分为角色外部矛盾和角色内心矛盾。世界上没有一部戏是没有矛盾的。不管是跟恐龙打架的片子,夫妻吵架的片子,还是体育比赛的片子,首先建立的是一个矛盾。但戏剧最主要是完成角色内心矛盾。就像我们每个人,都有外部矛盾,但慢慢长大了以后,会发现生命里多了一重奇怪的东西:我究竟该学文科,还是理科?究竟该让自己放松地生活,还是勤奋地工作?为什么会有自我矛盾?因为随着生命阶梯的层层递进,你的欲望也越来越完善和膨胀,于是产生了若干个问号。角色进入自我矛盾,这个戏剧的矛盾才完善。《军师联盟》里每一个角色除了外部矛盾,还有内心的自我矛盾,最集中的在司马懿这个角色。

  第二层叫情感。浅表的是角色情感,而角色情感是要带出戏剧以外的东西,叫做观众情感。这是戏剧最有趣的地方。司马懿哭了,观众不哭,没用。曹操哭了,观众不哭,没用。候吉笑了,观众没笑,没用。诸葛亮纠结了,观众没有纠结,没用。它的情感不单单是戏剧者,而应该是以此带出的观众情感。观众情感带出的层面以及范围,才是戏剧要求的最大层次。所以,我们做戏要有服务意识。我力图在这出戏里达到最大的包容性,尽可能尊重所有人的立场,创造最大的观看范围。

  最后一层是态度。曹操有曹操的态度,旷世枭雄;荀彧有荀彧的态度,士大夫;司马懿有司马懿的态度,隐忍苟活;张春华有张春华的态度,敢娶小二我就砍了你。这些态度都是角色态度,或者说,以历史为背景的,假设的人物态度。所有角色态度加在一起,在戏剧背后的第二篇,才是主创者的态度。

  我的态度特简单,我生命中有亘古不化的问号,说出来,想听听你是不是也有。

  我也是我要与观众交流的情感。就像一个人推开窗子,发现四处茫茫黑夜。在什么都看不见的时候,他嚷了一声。他希望听见,另一个黑暗地方回答的那一声,哪怕是一个回声呢。我有问号,知道您也有问号,我就不寂寞了。

  司马懿和三国是我对生命话题的迂回

  我们最终要讲的,是隐身在戏剧矛盾后面,与观众沟通的情感。

  《军师联盟》前二十集的段落,我们简单地把它表述成生存。每一个人走向社会都面临生存,工作就是一种生存方式。司马懿也好,诸葛亮也好,修鞋匠也好,老师也好,农民也好,工人也好,他上完学后的第一件事,首先就是生存。生存再放大一些,就是生死。不能完成生存,怎么成活呢?

  大学毕业找到工作,可以生存了,接下来,人生一定会逃不脱的自然法则:男女。这是世间最大的二法。我所说的二法指的是二元对立,高低、对错、生死、贵贱、大小。因为没有男女,生命无法延续,你说它是不是人世间最大的二法?《军师联盟》后二十集,有人说,曹操没了,荀彧没了,杨修也没了,那么大的事儿都不讲了,开始讲家庭?我是通过曹丕的家庭和司马懿的家庭,讲清男女之间的法则。

  《虎啸龙吟》有司马懿与诸葛亮的对弈。对弈意味着胜负、成败。第三个阶段,我们讲的是成败。诸葛亮和司马懿各自对成败的定义是什么?什么是赢,什么是输?每个人都有自己的认识。就像在《军师联盟》前二十集,有人觉得荀彧对、曹操对、杨修对、司马懿对,没关系,那是观众情感的依赖点,我们讲的就是生存。后二十集,有人觉得曹丕是对的,有人觉得曹丕是坏的。有人觉得张春华好,司马懿是不负责任的。也没关系。因为这种布局能够代入观众的情感,这种情感未必是附和、簇拥,也许是批判。观众看喜剧的潜台词是,哇,他居然这么做。看悲剧的潜台词是,他要不这样就好了。《军师联盟》《虎啸龙吟》不是特定的悲剧,也不是特定的喜剧,它就是一出悲喜剧。我力图在这出戏剧里达到最大的包容性。

  如同我们每一个人,终要面对子嗣。《虎啸龙吟》里,我们会看到曹丕的孩子、司马懿的孩子。孩子究竟代表什么?为什么说所谓父债子还、虎父无犬子,因为你这一生的心念、态度、行为、举止,最终都将影响到你的孩子。你这一生是活给谁看的?如果无法改变你的生活,你的孩子有可能变成一个和你不一样的人。所以你一定希望他比你好。这个阶段讲子嗣,不是为了讲孩子们如何如何,而是他们这一生的态度和影响。

  最后一个阶段,归。归去的归。人生在临死之前,匆匆忙忙,寻找归途。生为起点,死为终点。临终那一刻,有的人抓住孩子的手,千万守住这份产业;有的人抱住爱人的头,我爱你;有的人说一定不能丢了这片江山;有的说,我下辈子再也不这么活了。这个点,因为他一生的命理不同,产生的意义也不同。

  所以,包括《军师联盟》的大多数戏剧讲的是这些。我该怎么生存?我该怎么面对男女?我该如何获取成败?我该如何教育孩子?我未来会怎样归去?我心中有巨大的问号,所以才拍这个戏。只不过借用了三国的题材,司马懿的身体,通过四个半段落:生存、男女、成败、子嗣、归,讲述着我对生命这几个重要话题的迂回。

  戏剧是生而孤独的生命里,唯一叫嚷的方式

  为什么是三国和司马懿呢?别的方式我也用过,《马向阳》《心术》《北京遇上西雅图》《黎明之前》……塑造每一个角色,背后都是这些关于人生的问号。

  我们怎么拆这个问号?归根结底,欲望。一切问题皆来源于欲望的不满足。我们的心里的欲望,太多了。每个人都有每个人的欲望,这些欲望带来每个人的问题。

  一个鞋匠的欲望导致他修出了一千双好鞋,或者得罪了四十个客人。一个教师的欲望,让他培养出成百上千的好学生。一个将帅的欲望,可能是守土有责,保一方平安,也可能是战事连连,鲜血涂城。每个人的欲望都会影响你周边的人。

  有人问,关于电视剧里史实的部分你怎么看?我哪里懂历史。那你不查?编剧已经查了四年。表演你怎么看?现在太多人要看的是娱乐,不是表演。

  你不要说,现在电视那么普及了,懂戏的人越来越多了。真不是这样。在我眼里,戏剧正在走向衰亡。歌剧、京剧、话剧、舞剧、日本能乐、昆曲,所有这些戏剧,无一不在走向衰亡是的,我处在一个走向衰亡的行业当中。我们现在发达的是影视,和戏剧是两码事。

  在没有电子游戏的时候,戏剧可能是观看视听的主要来源。有了电子游戏以后,戏剧可能变成了百分之三十到四十,甚至百分之十到十五。又有了很多其他东西,比如直播,戏剧就越来越没有意义了。

  人们为什么要创造戏剧,因为有问号。问号的来源是欲望。欲望解决不了的时候,我们要交流这个问号,要拆这个问号。所以出现了信仰、文化,以及戏剧。随着科学越来越发展,解决欲望的方法也变成了满足它。戏剧的没落,源于人满足欲望的速度越来越快。问题是,欲望是真的能全被满足吗?

  如果把地球比作母亲,每一只动物都是地球的孩子。现在是,人类占有的资源达到了一个新的程度,研发的核武器能够销毁地球三百次。再恶毒的儿子只能杀他的妈妈一次,人类,这个地球的孩子,手里拿的这个家伙,能把妈妈杀死三百次。所以你知道,他将用多快的节奏和速度用于满足自我的欲望吗,还需要拆那个问号吗?

  在我这里,戏剧是生而孤独的生命里,唯一叫嚷的方式。除此之外,我发不出任何声音。好的戏剧都是问号,像《阿甘正传》《血战钢锯岭》,我们不是要找到答案,而是要正视我们的问题,面对我们欲望,与之谈判。至少在内心矛盾之间找到一种和平共处的可能。

  戏剧最开始用来吸引观众的,恰巧是希望解决的问题。别人可能不是,会说戏剧无用,打就行了,脱衣服就行了。那是你的,我认为戏剧不是。在我的眼里,这个东西养活了我,让我能发声,它就是我的神,它就是我需要释放的,需要遵守的。

  在《军师联盟》,我只设置了一个。在这个里,我尊重所有演员,我没有设定。为什么我喜欢这个戏,因为它给所有角色展现他们立场、态度的空间,我才能在那里体会和感受。我没有更多的设定,演员间的交流更多是临场一刹那的交流。司马懿跟杨修的那场戏就是现场拍出来的。所谓做戏,除了技术环节以外,剧本、团队所有东西加起来以外,再要做的就是一个。只有真正尊重了所有的态度,这个才拥有更大的生命力。

  现在大家都在说匠人精神,第一重匠人精神肯定是超越别人,第二重匠人精神是超越自己,到了第三重匠人精神是,我活着只能干这个,我不干这个没法活了。战胜别人是极大的对抗,战胜自己是自我矛盾的解除、自我欲望的对立,到最后仅仅落到俩字儿:活着。这是我追求的匠人精神。
  

Friday, July 21, 2017

越过山丘

        719日是李宗盛的生日。高晓松作词、作曲写了新歌《越过山丘》,向59岁的李宗盛致敬。被邀请来唱这首新歌的,是杨宗纬。

        杨宗纬唱高晓松的歌,献给李宗盛... 这样的对影成三人,光听到名字就让人心醉。无论高晓松长得怎么样,他的歌,无论是词还是曲,还是打动人。而这首时空穿梭娓娓道来的歌让最善于用歌声来讲故事的杨宗纬来唱,真是再合适不过。

    曲由李宗盛的《山丘》开头,词也神似李宗盛的直白质朴,但依然带着高晓松特有的浪漫和节韵。本来李宗盛的《山丘》就是我的大爱,现在把这一首也一并收藏了。

    年少的时候虽然也喜欢李宗盛的几首歌,但仍然觉得他大多数的歌太直白,高晓松的诗意情怀才是那时的青春日记。而当青春退场,如今着尽烟火的我再遇见越过生命山丘的李宗盛,才听出直白的烟火气里的真挚,更加喜欢他走近耳顺之年的从容。真可谓年少不懂李宗盛,听懂已然过半生”。幸好顽童高晓松还依然不老,顺便拖着我们的腿,也不要太快地老去。

    高晓松说李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多滚石唱片当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。谢谢高晓松和杨宗纬,用音乐人对音乐人最本真诚恳的方式,向这个即将耳顺的音乐泉井致敬,向这个滋润了华语乐坛半壁江山的性情中人致敬。


        山丘

词曲:李宗盛

想说却还没说的 还很多
攒著是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了

说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河 然后我俩各自一端
望着大河弯弯 终于敢放胆
嘻皮笑脸 面对 人生的难

也许我们从未成熟
还没能晓得 就快要老了
尽管心里活着的还是那个年轻人

因为不安而频频回首
无知地索求 羞耻于求救
不知疲倦地翻越 每一个山丘

越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢

越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱
在什么时候

我没有刻意隐藏 也无意让你感伤
多少次我们无醉不欢
咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚
让女人把妆哭花了 也不管

遗憾我们从未成熟
还没能晓得 就已经老了
尽力却仍不明白
身边的年轻人

给自己随便找个理由
向情爱的挑逗 命运的左右
不自量力地还手 直至死方休

越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢

越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回了温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱
在什么时候



越过山丘
  
  词曲 : 高晓松
        歌手:杨宗纬

  越过山丘,遇见十九岁的我
  戴着一双白手套,喝着我的喜酒
  他问我幸福与否,是否永别了忧愁
  为何婚礼上那么多人,没有一个当年的朋友


   我说我曾经挽留,他们纷纷去人海漂流
  那个你深爱的小妞,嫁了隔壁的王某
  我问她幸福与否,她哭着点了点头
  后来遇见过那么多人,想对你说却张不开口


  就让我随你去,让我随你去,
  回到二十岁狂奔的路口,做个形单影只的歌手
  就让我随你去,让我随你去,
  逆着背影婆娑的人流,向着那座荒芜的山丘,挥挥衣袖。
  
        越过山丘,遇见六十岁的我
  拄着一根白手杖,在听鸟儿歌唱
  我问他幸福与否,他笑着摆了摆手
  在他身边围绕着一群,当年流放归来的朋友


  他说你不必挽留,爱是一个人的等候
  等到房顶开出了花,这里就是天下
  总有人幸福白头,总有人哭着分手
  无论相遇还是不相遇,都是献给岁月的序曲


  就让我随你去,让我随你去,
  去到六十岁停下的渡口,等着被一条小船接走
  就让我随你去,让我随你去,
  随着熙熙攘攘的人流,向着开满鲜花的山丘,挥挥衣袖。

Thursday, July 20, 2017

Journey

        一个在平凡而忙碌的社会里找不到陪伴的孩子,借着一支画笔,推开了一扇通往一个奇幻世界的大门,走进了自己想象的充满惊奇、探险、魔力和曼妙的天地。她自己创造了一条船,一个气球、一块飞毯,经历着跌宕而辉煌的旅程,也偶遇了一只和她一起出生入死的小鸟。追着这只鸟,她回到现实世界,遇见了创造这只鸟的主人,一个和她一样曾经孤独,一样用一支画笔在梦想天地里遨游的男孩。

        没想到一本给孩子的无字图画书会一下就吸引住我,吸引我陪着孩子们从头到尾翻了三遍。可能就是因为没有字,所以每个人都可以用他/她独特的视角为图画加上独特的理解、打造独特的细节、引申出独特的深意。

        儿子和女儿各自用自己的语言讲了一遍这个故事给我听,显然两个人注重的角度不同,语言风格不同,加给主人公的心理活动也不同,真真读成了两本书。

        不同年纪的我,显然也读出了能映照我内心的东西。

        这不仅是一本关于友情、陪伴、勇气、智慧和坚持的书,更是在表达一个人怎样自处、怎样善待内心的渴望、怎样看待孤独、怎样在孤独中获得美好。我在这里读书写字,何尝不是像书中的小姑娘一样扇动自己想象的翅膀,在自己构建的世界里遨游,不正像是看镜子里的人照镜子一般有趣?

        读无字书的好处就是少了文字限制,思想也更加自由。每个人都要经历自己的探险历程。



本书获2014年凯迪克图书奖,作者 Aaron Becker