名字

        我们这一代是家里第一次没有按家谱上的辈份取名，所以要自己动脑筋。如果说一个人的名字是代代相传的缘分，我相信这里面也有一种心灵的关照。

        据说我出生的时候，爸爸妈妈给我起了一个名字，后来听了爷爷的建议，上户口时换成了现在的这一个。其实两个名字里的字我都很喜欢，虽然不是那种小女生的柔婉玲珑，但自作多情地觉得包含了女性的葱郁和宽广。两个名字的寓意也都很好，一为“无敌”，一为“无惧”。 很多年以来，我一直以为两者在意义上异曲同工 --- 无惧因为无敌，无敌当然无惧 --- 直到前晚半梦半醒之间，恍然见到爷爷，忽然觉察到其中深刻的不同。

        “无敌”固然强大，但不知不觉地带着一种一厢情愿的张狂和傲慢。这让我想起来几年前李连杰的电影《霍元甲》。电影本身并不艰深，但那看似浅显的道理是他对武术精神和在世为人的终极理解。一个人是否无敌，要打遍天下才得认可，其中的恩怨纷争自不必说，单说有敌几乎是绝对的，而无敌只是相对的，哪里由我们个人意志决定？而相形之下， “无惧” 是态度，无关乎成败，单单基于内心，即使带着骄傲，那也是内敛谦逊的坚韧。从小，父母会拉着我们的手说“不怕”，现在我们又会搂着自己的孩子，告诉他们“不怕”。不怕是因为真的不可怕，真的无所可惧？不是，是因为怕也没有用。那么就直面、接受、放下 --- 这是态度！我们人是如此渺小，能拥有的只有态度。但态度决定方向，方向指引命运，人生因此可以握在自己的手里。

        我为自己的领悟豁然。这样的哲理，怎么没有早点懂得？大概是年轻时眼里只有胜负！后来又琢磨弟弟的名字。弟弟属马，父母给他起名，愿他如骏马飞奔，又被爷爷改成了另外一个字，一直以为只是为了和我的名字相映，现在想来竟还有另一层意味，即“永不停步”。骏马再奔腾也会疲惫懈怠衰老，而永不停息的脚步是态度 --- 无关乎快慢，无关乎结果，走就好。

        不知道我这样的解读是不是老人当初的本意，在他离开我们之前从来没想起来问过，也从来没有听他解释过。转眼天人两隔，当我们再也无法当面向他讨教人生的智慧，希望我现在的领悟不算晚，也不算偏颇。其实我相信我的理解，也是因为我在他一生的操为里看到的答案。老人一生沉浮，曾经身处优雅浮华，也曾低入窘迫土尘，曾在年轻的岁月里与死神擦肩，也在暮年里洗尽铅华。然而无论面对如何的打击磨难，他一直秉持内心的正直，隐忍前行，从未退缩放弃。他好学好思的品性也从未改变，甚至在临去前的病房里还在教小护士英文，还在和儿孙探讨世界，问我们一个他忘记了的欧洲小国首都的名字。如此的生命，怎能不让我心向往？

        以此，作为爷爷离开我们两年的纪念 ...