Monday, October 20, 2014

平凡的生活

       这个周末全美从南到北,从东到西,似乎每个城市家家户户的小朋友都在农场和南瓜同乐,打开微信,朋友圈里满满都是桔黄色的照片。Folsom也是有长长一串的活动,可家里两个小朋友居然对 Fall Festival 没兴趣,什么时候这么有个性了?不过周末也确实忙,爸爸带妹妹一场足球,妈妈陪哥哥一场篮球,然后到Sports Authority 把来冬小朋友用的滑雪装备租好调好,完了买菜做饭洗衣,作业弹琴跳舞,一天已经满满当当。
 
        晚上吃省事儿的炸酱面,没想到买来的酱是辣的。正要和妹妹商量给她做点儿什么别的,小姑娘无比体谅死乞白赖地竟然要求吃白面!啊?听说过爱吃白米饭的,还没见过爱吃白面的。我就这么被后妈啦?第一碗好歹给加了点儿酱油香油,还算是香喷喷,于是要了第二碗。第二碗就真的死活只要白面,就着白水吃的那一个高兴。有没有这么好养活孩子啊?! 当妈的是该偷着笑还是偷着苦笑呢?其实真实情况是我们实在是忍不住明着笑来着。妹妹还特别得意的样子。
 
        其实好与不好,真是一个特别主观的概念。小孩子口淡,味蕾发达,什么东西在嘴里都有滋有味,着实是上天的恩典,是大人要羡慕都来不及的呢。妹妹是个所有感官都特别敏感的孩子。大老远飘来的忽隐忽现的幽幽花香,重重绵绵的味道下藏着的一丝辛辣,夹在朗朗的钢琴声里窗外啄木鸟细细的笃笃声,隔着厚厚的被子轻轻的抚摸,色彩间淡淡的层次,心情微妙的变化,都会被她体察。无所谓好与不好,她可能会体味到世间更多的美好,把平平淡淡的生活过得有声有色,但也可能会受到更多的伤害,平添更多的愁。但这就是她,真实的唯一的她,妈妈永远最深爱的那个姑娘。
 

Wednesday, October 8, 2014

生日

        四十不惑。生日那天,和老公一起骑车去跨金门大桥. 这是我们五年前搬来加州,甚至N年前第一次经过金门大桥时就有的心愿。现在终于完成了。

        在微信上贴了两张骑车的照片就被好友说,晒幸福,都晒得这么浪漫。其实,浪不浪漫是别人说的,与我无关。幸不幸福自己知道,和别人怎么说也无关。我只是不想这样一个重要的日子用一顿饭打发了--- 无论是多么昂贵的一顿饭;也不想要什么惊喜或礼物 --- 无论是多么稀世的东西都抵不过一次真实的难忘的经历。我只想做一件特别的事,用上我自己的力气,也许去翻越一座山,也许去跨越一条河,等到日久经年之后,可以成为见证岁月的质感真实的烙印,也顺便在Life To-do List 上再勾掉一项。 :-)


        上午雾大下午风高,傍晚终于拨云见日的时候发现还是有雾的桥更好看。

        骑到了Baker Beach 和 Fort Point。虽然只骑了15迈,在beach上走了3迈,这上上下下的大坡可不是好玩的。最后在Fort Point 仰望大桥,特想有电梯把我调上去。




闺蜜和老公送的礼物


        在生命的每一个特别的时刻, 有相爱相知的人相伴走过, 是我们可以得到的最好的礼物。感谢你们, 我挚爱的人, 和我一起跨越生命的河流。感谢过往的岁月, 无论悲喜得失, 都是收获。感谢明天, 不惑不是找到答案, 而是看到方向。

Thursday, September 25, 2014

十年

        和老公结婚十年了,不是一个什么特别的庆祝特别的礼物特别的一天就足以纪念的。一年以来,时不时念起,都会回想起我们一同走过的岁月,起起伏伏,苦辣酸甜,点点滴滴都见证了生命的成长。暑假里的一天,又和孩子们掰着手指头盘点我们过去十年的大事记。孩子们除了听到他们出生兴头十足外,其他在他们眼里都是浮云。他们更关心的是未来的十年。

        “十年以后,我就十六岁了。我会很忙的。因为我要有驾照了,我就能开车了!” 妹妹在迪斯尼曾拿到一个开游戏车的驾照,珍惜备至。真的驾照还要等十年,好长!妈妈想,还好!

        “十年以后,我是十八岁。我也会很忙。要选举了,我忙着想把票投给谁。” 哥哥脑子里的念想又高大上一点儿。

        “十年以后,你要上大学了。这会儿应该已经知道去哪所学校了,大概正在忙着准备行李,就等过完夏天上路呢!”这离别的场景不能想,想一次鼻子就酸一次。

        “我要带上书、书包、被子和枕头 ...” 好,重点突出!“Maybe cell phone and a family picture ...” 这么有情有义,更让妈妈舍不得了。

        “How about your doggy?” 妹妹也在旁边帮忙。

        儿子的绒绒狗说来话长。最初是爸爸送给妈妈的圣诞礼物,妈妈钟爱有加,一直放在枕边,直到儿子出生,转送给儿子做伴儿,这一晃又是八年。儿子其它的玩具来了又去,只有对这只从妈妈那儿继承来的绒绒狗长情,连狗狗的生日年龄都一清二楚,不仅小的时候形影不离,大一点去各处旅行也从未落下,只有最近几次的长途旅行生怕在路上弄丢了,才留它在家看家。虽然穿越一下想想一个大小伙子把一只老旧的绒绒狗打进行李很是好笑,但如果儿子现在说要带上它去大学我是不会奇怪的。

        “嗯 ... 我想 ... 还是留它在家吧,替我陪陪妈妈。妈妈,你想我的时候就可以抱抱它。”

        刚才酸了鼻子压下去的眼泪这时候是捏不回去了。儿子,谁说你情商低来着?一番思量,既有理性,又有感情,既保全了自己的脸面,又托付下了思念。儿子,愿你的未来一直在爱里成长。

Wednesday, September 24, 2014

世界五大洋

        妹妹今天够得瑟,居然给小万事通哥哥上了一课,让妈妈也刮目相看。
        哥哥说起来geology 和geography的区别,顺便就问妹妹世界上有几大洲几大洋。妹妹很老实地交代,几大洲不知道,不过我知道有五大洋。
        What?哥哥和妈妈相视愕然,颇有一副开什么玩笑的意思。
        “那你说说都有那些大洋呢?”
        “Emm, Pacific Ocean, which is closest to us, Arctic Ocean, where Santa is from, and... I forgot, and... the last one is Southern Ocean.”
        “Southern Ocean?” 哥哥和妈妈面面相觑。
        “Yeah, where penguins live!”
        “No way~”
        在哥哥哭笑不得地摇了三次头,妹妹信誓旦旦地点了三次头之后,妈妈建议 google 一下吧,冥王星都被踢出太阳系了,没准儿真有Southern Ocean了呢。
        不看不知道,一看吓一跳!万能的Wikipedia所述的世界五大洋,南冰洋赫然在列。这本属太平洋、印度洋和大西洋的南部海域,由于拥有相对独立的洋流和对全球气候独特的影响,在2000年被国际水文地理组织定义为一个独立的大洋,比北冰洋还要大一点儿。不过,好像中国的地理权威机构还不承认这个新的定义。http://en.m.wikipedia.org/wiki/Southern_Ocean
        看来以后长知识全靠小朋友啦!
 
File:Southern Ocean.svg

Tuesday, September 16, 2014

爱的语言 (三)

        熄灯前,儿子女儿要求讲睡前故事,妈妈就把大学卧谈会的一幕回放了一下,引得他们两个捧腹大笑。
        "Mom, you are so funny!"
        "Am I?"
        "Yeah, you are a funny mom."
        这倒是个有趣的评价,打小不认为自己有幽默感的我一时不知所措。
 
        "So... do you like a funny mom, or a calm mom?" 我有点儿战战兢兢地问。也许他们还小,喜欢能和他们逗趣的妈妈?也许他们心目中的妈妈不应该疯疯癫癫,而要稳重优雅?心里没底啊!
        "Both!Funny mom AND calm mom. "
        好吧,我想多了,孩子们早就学会怎么样政治正确,也没什么不好。我笑着关了灯,转身给他们good night kiss。忽然儿子说,"You know what, mom? I like the mom who loves me!"
 
        又飚泪了。然后心里顿生惭愧。孩子真的比大人真诚宽容,  光明磊落。他们要的如此单纯直白,感知得又如此敏锐精确,无非就是父母发自内心的爱。我们做父母的,什么时候也可以放下所有忐忑成见功利对比心无所忌地说一句,无论你是好动还是好静,羞涩还是果敢,好读书还是好运动,爱观察还是爱表达,我们都一样爱你?!
 

Monday, September 15, 2014

夏末秋初

        初秋的第一场雨落下的时候,度过了一整个儿晴朗夏天的人们已经忘记怎么开车了。上班路上车祸连连,而我的心却因为这雨的浸润难得地没起一点儿躁烦,在车流中慢慢的滑行。要是心情能一直这样平和地在生命的河流中流淌该多好。

        夏天又匆匆过了,这就是这么一个过的时候燥热难捱,过了以后又让人无比留恋的季节。一个夏天忙着跑来跑去,都没顾上正经写点儿东西,手机微信的“instant”文化有好也有不好。本着记总比不记强的原则,把手机上的照片和微信上的帖子总结一下吧。

(一)
        孩子们一放假就奔了墨西哥,在 Cabos 过了无比悠闲的一个星期。
http://drdwgrowingtree.blogspot.com/2014/06/los-cabos.html


(二)
        回来是父亲节,去了念叨了许久的 Pyramid Creek,然后吃过饭回家喝啤酒看NBA决赛!Healthy Father's Day!




(三)
        接着立马赶着去San Diego 开会。会后,傍晚时分沿着Seaport Village 的海边或慢跑或徜徉,着实惬意。



        能一个人安安静静地去逛现代艺术馆实在是一件奢侈的事。居然看到了艾未未的作品(下图三)。


 
        还有 Balboa Park 和里面的植物园。






 
 
(四)
六月底的Yosomite,山谷里热得走不动,干脆哪儿也不去了,把以前没去的一个个书店博物馆都转转。
 
"Yosemite Ansel Adam Gallery, a perfect place to visit in a 99F day. Full of Ansel Adam's classic photos and other arts inspired by him. Per Aidan's request, we also watched a documentary film made for the 150th Anniversary of Yosemite National Park. There are many touching stories including those about Abraham Lincoln, John Muir and Theodore Roosevelt. 'This is not about present; it's about the future of our nature...' "


John Muir


 
 
(五)
Bodega Bay - Sonoma Coast
 


        盛夏七月,薄雾笼罩的海湾依然凉风袭人。走在蜿蜒的coast trail 上,远眺起伏的海面,近观拍岸的惊涛,礁岩上时不时有海钓的渔者,平缓处还藏匿着孩子们最喜欢的天然水族馆。旧金山往北70迈的 Jenna 和 Salt Point State Park 有加州排名前十的tide pools。早上在退了潮的礁石间找海星海葵寄居蟹实在是孩子们的一大乐事,海带海蛎子布满礁石,让人难以下脚,但没有人从这里带走一样生物。遇到软一点的砂岩,海风海水在这里雕琢出大洞小穴,也成了孩子的天然游乐场。玩得乐不思蜀的孩子们上爬下跳,哥哥更是一路飞奔,次次爬坡都冲在第一,让老爸老妈不得不甘居下游。

        多年以前,当我和老公第一次开上紧贴太平洋海岸的一号公路时就梦想着有一天要沿着这汹涌寂寥的海岸线好好走走。多年以后,当孩子们终于大到可以和我们同行,只是他们的雀跃驱散了寂寥,宿愿以另一个版本实现,也是一程美好和幸福。



(六)
和好几家人一起到Lassen Volcanical Park野营,最开心的当数孩子。都是5到8岁的年纪,hiking,scooter,捉迷藏,烤玉米,烤棉花糖,一大早不用叫就起来,一直玩儿到晚,忙得不亦乐乎。营地难得的安静,没有人挨人的喧嚣,到第二天,临近的几家也都走了,一眼望去只有松林,侧耳除了风声鸟声松涛声,只能隐隐约约听见林子的另一端还有另一群露营的人。Bumpass Hell 地热带藏在一个山洼里面,要翻过山,一路走下去,孩子们一路渲染着要去看“Hell”的神秘气氛,快到了的时候,什么还没看见就闻到越来越重的硫磺味道,孩子们说这就是地狱的味道。最后终于看见一大片冒着泡的muddy pool,和Yellow Stone比起来也毫不逊色。
 
 
 
(七)
Napa的葡萄园每一季都有每一季的美丽。这次和远道而来的老友一起来,正赶上丰收的时节,让人分外有饱满的收获喜悦。历史悠久的Robert Mondavi 自不用说,偶遇的Chimney Rock也别具风情。在V. Sattui的deli抱几根长长的棍子面包出来,涂上厚厚的artichoke cheese或是hummus,在门口的大树下吃一顿简单的午饭,幸福来得真实而悄然。最开心的是孩子们。儿时一起在地上爬的两只小狗再见面依然是亲密的小伙伴,一起爬高摸低,唱唱跳跳,快乐得如天上灿烂的太阳。
 
 

 
 
(八)
Mammoth 踏秋是我们一直的向往,不过Labor Day还是早了点儿。可是要想带孩子野营,这也基本上是最后的时间了。
 
早听人介绍说自Yosemite向Mono Lake 行驶的方向景色非凡,尤其是最后出山的一刹那,绝对震撼,于是这次决定体验一下。事实证明从 Hwy120 穿过 Yosemite 这一段真不是给我这种凡人开的。老公打了二十分钟盹儿,我就开车开得腿脚发软背冒冷汗。但惊艳绝对是惊艳。躲开了Valley的喧嚣拥挤,终于又可以享受天籁寂静风声萧瑟山谷幽冥。每一块岩石都带着个性分明的质地,真是攀岩者的天堂。公路爬到一万英尺后一路俯冲,千折百转小心翼翼出得山来,当Mono Lake终于在眼前豁然展开,这一路的惊险便都风消云散了。
 
 
 
 
第二天到Convict Lake hiking。虽然离秋色尽染还早了一点儿,但就凭着这样的山、这样的水,完全可以自行脑补,再过几周,这漫山的白桦和胡杨将会在湖畔涂抹出怎样或斑驳或纯粹的金黄。
 
 
 
第三天 Devils Postpile National Monument, 经过千百万年火山和冰川锻造而成的六边柱形岩石结晶,终于眼见为实。



 
 

这次的野营地很是热闹,帐篷搭得满满的,音乐声嬉笑声此起彼伏,晚上还闹了熊 -- 邻居不懂规矩,把钓来的鱼放在了locker外面,熊不仅抱走了鱼,据说还顺走了一个蜡烛和两瓶啤酒。可就在这么熙熙攘攘的营地,妹妹居然在夜半时分看到了她此生的第一颗流星!



Tuesday, September 9, 2014

十分钟,你我可以拥有彼此的世界 ...

        晚上一回家就手脚并用地忙着做饭。女儿在一旁边问问题边做作业,做完了就爬到酒吧椅上和妈妈闲聊学校里的事情。左一件右一件, 临了一抿嘴笑眯眯地十分满足地说, "Emm, I love to chat with you, Mama!" 妈妈感动死了。“I love to chat with you too, my dear!” 欣慰之余使劲儿回想刚才都聊了些什么,惭愧的是好像什么都想不起来了。天呢,刚才明明是你来我往相谈甚欢的架势啊!看来,这到处当作优点的高效能multi-tasking 真的影响大脑记忆功能,弄不好将来还要得Alzheimer。下次聊天一定要专心。

       晚饭之后全家吃月饼赏月的时候,儿子拿出一本刚从图书馆借的John Muir的书,要和妈妈一起再看一遍。今年夏天跑了两趟优胜美地,在博物馆和影像馆了泡了大半天,儿子和妈妈一起迷上了John Muir,不光是他传奇的经历,对自然的挚爱,对建立国家公园做出的巨大贡献,还有他日记里的文字,干净简单却优美动人。
 
      “In every walk with Nature one receives far more than he seeks.” 
      “Going to the mountains is going home.”
      “The sun shines not on us but in us.” 
      “I only went out for a walk and finally concluded to stay out till sundown, for going out, I found, was really going in.” 
 
      和儿子一起读书的感觉真好!

Sunday, September 7, 2014

再见《故乡》

    去年是《蓝莲花》,今年又一曲《故乡》,汪峰总有本事找到一对完美的组合,让许巍遥远空灵的音乐拥有新的生命,超越过去的种种版本成为经典。就这短短的三分钟,让王卓从籍籍无名里腾空而出,让帕尔哈提独特的声音再次升华;就这三分钟,王卓旋律里动人心肠的悠远宽广,帕尔哈提叙说里刀刻般的孤独苍茫,两个声音构建起的丰富的层次感在我脑海铺陈开远山长路,黄河落日,大漠孤烟,自由孤单执着前行的身影散发出来的不是寒冷悲凉,而是挚爱温暖,因为心里的故乡。

    台上,两个男人因着音乐一见如故,惺惺相惜;台下,汪峰为着这瞬间的完美和随之而来不得不面对的选择流泪。别跟我说这是作秀,因为我相信音乐的力量,相信热爱音乐的人的真诚情感,相信这世界所存在的用歌声可以表达的单纯。看到这儿的时候,又想起曾经的学生时代, 我们的音乐老师说服我们不要轻视音乐课,“音乐给予你的是一种非凡的表达方式,当文字和语言都无法宣泄你的情感,音乐可能给你带来最真实的感受。”

    耳边的单曲循环已经放了一下午了,但就在我写下这些文字的时候,仍感到头皮发麻,手指在剧烈的颤抖。一首歌能给心带来如此的震撼,我不得不说,汪峰,你做到了。

    去年汪峰组的对决就十分惊艳,今年也不负众望。好几组的选歌和声音搭配都非常大胆,却都出奇制胜。两颗棋子的《Make you feel my love》,把赵祺宏大深情的美声和李琪剑走偏锋的黑嗓这两种看似完全不搭的音色配在一起,竟然浑然天成。虽然英文歌词有一点强差人意,但就音乐的演绎,Bob Dylan在天上应该可以欣慰。石宇凡和王凯琪的音乐剧版《What's up》也让我眼前一亮,虽然歌曲总体上不是我最欣赏的类型,但就音质造型气质上的和谐,足以让我喜欢,再加上对两个歌手风格上巨大转变的打造,汪峰的音乐功力的确不可小觑。


Wednesday, August 20, 2014

Dear Life

Dear Life,

        忽然有冲动写这封信,是因为有些话,想来想去不知道和谁说,和谁说都怕烦着了别人,毕竟现在大家都忙;也怕有人笑话,更怕遭人白眼。就比如这封中英混杂的信,一定到处不讨好的。全都用英文写,开玩笑,毕竟英文不是我的母语,用来表达深层的感情一下子就捉襟见肘;但都用中文写,不说这些年写得少,张嘴忘词,就是有些词在英文的语境里学来,努力想要翻译也找不到最恰当的字眼。说实在的,这“life” 我就不知道怎么译好,是生活,也是生命,是过程,也是物质的存在,是时光的流转,也是一个岁月的定格。中文里哪个词可以涵盖这所有的内容?这封信就是写给这所有意义的合成体的,所以题头我只好用英文了。

        其实任何两种语言之间都或多或少存在着这样的尴尬,中文里也有太多的词无法用英文表达。一个“缘分”,人和人之间,人和事之间,我和你 life 之间的缘分,用英文就永远也说不清。是 “fate” ?是“destiny”?好像都不对劲。“synchronicity”太学术,“predeterminism” 太过宗教主义,冗长周全的解释,却无论如何都说不出“缘分”里的一丝平静和美好。

        扯远了,其实我就是想找一个听者随便聊聊,东拉西扯,想哪儿说哪儿。我知道你虽然无时无刻不在运转着,但应该不介意听我念叨念叨吧,毕竟这所有的一切都是因你而来,因你而出现,因你而发生。这是一句绝对中性的陈述句,没有抱怨,也没有得意,我也没有资格抱怨或是得意。这就是生活本身,生命的存在。

        最近老听人说,奔四了!本来,这写在纸上也就是个 fact,但从每个人嘴里说出来,怎么听都感觉无奈伤感的多,快乐坦荡的少。扪心问问自己呢?那要看什么时候问。

        顺利开心的时候,一一数点下来,平心而论,待我不薄 --- 工作驾轻就熟,生活波澜不惊,老公事业上进,孩子生活渐渐可以自理,父母身体还健,朋友在网上如咫尺之间,还求什么?

        可一到忙得直胃疼的时候,那就是一地鸡毛 --- 工作循规蹈矩,没有突破,生活朝夕劳作,疲于奔命,老公忙着加班,顾不上家,孩子一天天长大,劳心难于劳力,父母朋友远在天边,现代科技能奈心的距离几何?

        日子还是同样的日子,事还是同样的事,为什么到眼里,到心里的就会时晴时阴,时起时伏?我知道,是心境。人生的路走了快一半了,这点道理还是懂的。问题是,我就是掌控不了自己的心境,不免令人沮丧。

        还得继续苦心修炼,修知足和感恩,修接受和放下。

        每每回想过往,我向来都是感恩的。付出了,然后有收获,还要怎样?无论怎样起伏,无论有怎样的不完美,在关键的时候,在大线条上,我自认已经非常幸运。然而,对过往的感恩并不能扫除我在直面当下的琐碎时的烦恼。怎么才算是接受现实,放下执念?

        我知道人有前胸,就有后背,能感知快乐,就也能感受悲伤,凡事有上就有下,有和就有离,有始就有终,有得就有失。只有接受全部,take the whole package,我们才会少一点纠结;只有真的放下分别心,当我们果真看不到好坏得失的时候,才能体会到由内而外的平静和由此而来的自由。然而知易行难。我知道,这条路还有很长,我和你还有很多交道要打,我和自己也还有很多架要厮杀。

        或者,像老朋友说的,烦,就让他烦着吧,这是人生五味杂陈的筵席里的一道菜,这是成长途中自然的常态。看一路或云淡风轻或浓墨重彩的风景,把惑与不惑之间的纠结挣扎也当风景来看。接受自己也是修行接受的一部分,不用挤压扭曲自己,相信自己,是给内心最大的自由。是这样吧!

        自言自语了许多,谢谢你听我说,Dear Life!我看见你淡淡地笑了。无论是什么含意,我权当是美意。好吧,今天就到这儿吧,回头一定还会找你再聊!
                                   


Friday, August 8, 2014

中国好声音

        到现在这个年纪,看歌唱节目基本就图个休闲和放松,但最近的一期中国好声音却让我不由得心动,忍不住写下几笔。

        29岁的陈乐基是个典型的香港人,带着不显山露水的才华和镇定里的一丝腼腆。李克勤的很多歌我都喜欢,喜欢他婉约和硬朗交错相糅的风格。而陈乐基却把一首“月半小夜曲”演绎得激情澎湃,把很久没有听粤语歌的我仿佛又拉回到了谭咏麟的时代。也许是因为普通话讲得不是太好,曲终他和导师们的对话反而给我一种不带修饰的朴实质感。今年汪峰不再一根筋地只问关于梦想的问题,当然杨坤还是替他问了。我喜欢陈乐基说出来的坦荡和勇气 --- “我们不要做一夜爆红的乐队,我们最后要比的是谁最努力,谁最有恒心,才会有机会成为经典。” 这样的眼界态度让我对他和他的乐队肃然起敬。希望我们能够见证他们的成功。

        同样汉语普通话说得不那么好的维吾尔族歌手帕尔哈提一张嘴就让音乐跨越了语言和文化。令人始料不及的低音,缓缓倾诉如流沙般的说唱,原生态的沙哑,简单质朴的声音的转承起伏,一切都浑然而成。“你不舍得我难过”,一首很容易泯然与众的情歌被他诠释得像诗,而这正是他本真的表达方式。“你儿子现在是个好人,我觉得实现了你们当时的期望,像你们希望的那样娶了妻子,也有两个可爱的孙子,在这样美妙的时刻,你们在哪里?” 平实的歌词承载着真诚的情感,平实的旋律却直抵人心。在他的民族,歌声就是交流的语言,在这样的语言土壤里,音乐怎能不盛开?对于音乐,他是有激情的,而关于梦想,他却有着出人意料的坦然,“我不追求梦想,只要认真唱歌,梦想自己会来找我。” 如此自然而然的成就之路是多么地令人羡慕!

        21岁的耿斯汉以清亮又略带金属质感的嗓音铺陈,用倔强叛逆的眼神抒发,以不逊汪峰的激情嘶吼把一首“美丽世界的孤儿”唱得让人心疼。谁没有过年少不羁的岁月?谁不曾有过到长大后才明白是不切实际的梦?只是他的梦想更加执拗,更加“离经叛道”,让他更多地感受到走在追求梦想的路上的孤独。一句“孤独让我更加强大”是少年的坚强,一个寻找音乐态度的理想是少年的执着,而让我更加动容的是汪峰在十年之后忽然明白这首歌真正要传达和可以传达的不是一个孤独者愤世嫉俗的独白,而是一个热爱这个世界的孩子对温暖对爱的渴望和呼唤。

        有人说耿斯汉做作,也有人说他一看就象个问题青年。其实他演唱之前的简短介绍也让我有同感。但也许是因为曾经带过几个外表放荡但内心正直的美国学生,甚至我有一位一派绅士风度谦谦君子的加拿大教授年轻时也曾是一个留长发穿皮衣横空出世的浪子,我在听到耿斯汉的歌声后便放下了那样的成见。我看到了他心里的善良和向上,我愿意相信他对音乐的热爱,跟从一个善于引领他的精神和修正他的行为的导师,他会走上光明之路。希望汪峰能成为他的这样一位导师。

        说到汪峰,汪峰的歌写得好,唱却不一定是最佳。说实话,这首歌第一次听的就是汪峰的版本,并没有那么强烈的震撼。而这一次,年轻无名的耿斯汉打动了我,尤其是干干净净不带毛茬儿的前半段,映照了后面的爆发,让一个怀揣初初理想、心有迷茫却又热血澎湃的少年形象历历在目,也让听者不禁去轻抚自己内心深藏的那一份美好的孤独,莞尔一笑自己走过的磕磕绊绊的青春。

Wednesday, July 16, 2014

寄予未来

        又是一封爸爸写给孩子未来的信。无论他是否身为明星或才华高低,在这里,我看到的是一个普通的父亲,借着一纸信笺,铺陈着真诚而小心翼翼的期许,有感性有理性,有温暖也有智慧,但最终满溢而出的是浓浓的爱意和恋恋的不舍。为人父母,我们需要多少才能抚养孩子长大?无论初衷为何,当孩子出生,我们便视他们为生命,无论付出多少都心甘情愿,无论准备多少都仍然忐忑不安。但也许也并不需要太多,我们并不比孩子聪慧太多,亦或只是多了些自以为是却不切中生命本质意义的知识。孩子自有他们与生俱来的本真直白和犀利,我们需要的也许只是永恒的爱和陪伴他们面对未来的勇气。

        感谢这些爸爸妈妈,写下了其他爸爸妈妈想说但没能说出的话。每每看到天下的父母有着同样的心情,我都倍感亲切和安慰。这本书里另一个作者刘喻给她百天女儿的信我也很喜欢(原文摘在这里: http://drdwgrowingtree.blogspot.com/2013/07/by-zt.html?m=1)。其中一句话 “与其说妈妈希望你成为那样的人,不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励,帮助对方成为那样的人” 道出了书写的本质。其实任何人都不可能期望或真正改变另一个人,即使是父母于孩子。我们能期望的能改变的唯有自己,所以这些信归根结底是写给自己的。我们读这些信,看到的也是书信人自己的品质和个性。为人父母,先要做好是自己,佩得“父母”的名号,孩子自会如你的样子长大,但也一定会长出与你不同的枝桠。Just be prepared :-)


原本要写的是《写给未来的你》,结果拖拖拉拉一直没有动笔。今天再写,已经又添了个小女儿,于是成了你们

  多多和妹妹,这篇短文是写给你们的,在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们,是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟,并且再不写,怕自己就快要老了会忘掉。

  就从今天说起吧。今天是2014316日,多多八岁,妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中,离城市很远,不远处就是山。因为远离喧嚣,所以我们习惯了这样半隐居式的生活方式,除了生活所需万不得已就不出门、不进城、不做任何不必要的约会,最重要的是,不被现实过多地影响和左右。只有以这样的方式,我和你们的妈妈才会有更多的时间精力守护着你们和彼此。

  我必须悲观但却冷静诚实地说,我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福,但愿将来的你们也能如此过活:用心守护你们的爱侣和孩子,还有彼此。

  郊外的生活是自然的、有机的、朴实的。相信你们长大会有这样的印象:爸爸在厨房做饭炒菜,妈妈在洗衣晾被,一家人一起做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨的家庭剧,容易让人产生虚假感,并且引来猜测与批判。无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是,学会不去为了赠品买正品就变得很重要。

  也许,幸福就是选择一种你们喜欢的方式活下去。如果你们长大了,还有人举着话筒问你幸福吗,你们可以不回答,或者这样去回答。不过希望那时,不再有这样的问题和提这样问题的人。

  说回今天,一个很普通的日子。午后,妹妹睡着了,她现在还处于一天二十小时睡眠的状态,多多在练钢琴,或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器,或者是学习一些艺术方面体育方面的技能,我一贯是不支持也不反对。事实上我就没有过这方面的训练,我的童年主要是在树上屋顶上以及各种街头巷尾度过的,虽然今天我很欣赏打球好或者会弹琴的人,但也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。我还不清楚妹妹会不会喜欢弹琴唱歌跳舞滑冰游泳打网球什么的,反正多多你目前看来是不喜欢练琴的,画画倒是很喜欢。至于其他技能,我们不会像虎妈鹰爸一样要求你们去掌握,我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你可以弹的和钢琴演奏家一样精彩。

  究竟需要会什么?对于你们的期许是什么?我并不是很明确,一想到你们已经长大,将要独立和远行,我就心有不甘。常常自私地想,你们不长大,我们不衰老。怎么可能?你们注定要成长,无论练不练琴、上不上学,不可逆转,并且也终将老去。一如我们。既然时光留不住、不可逆,我们学会什么也就不那么重要了,请谅解我的无趣与悲观,虽然这是一种诚实。要学会诚实,如果一定要让我为你们选择学会些什么的话,诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲,在每个人的成长中都或多或少会有谎言相伴,这谎言有些出于善意,有些迫于无奈,还有更多来自于我们为人所天生的缺点和愚蠢,谎言会永久存在,无论是新闻和传闻,诺言和誓语。你们一生将注定听到太多的谎言,同样你们也会有违心的话脱口而出。但我仍旧希望你们诚实,诚实于你们自己,忠诚于内心的简单与轻松,不去计较周遭和自己曾有过的怀疑与不满,诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德,更是一种勇敢的品格。还要学会些什么呢?可能会有许多选项,我在心里过了一遍我会的,我会的多数都不算特殊,艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀,但这一项已经是我的谋生手段了,其他都是些雕虫小技,不会也罢。所以,如果长大后的你们不会什么也没关系,真的不重要,Who cares!相信爸爸,你们即使一事无成也不必难过,没有世俗认同的成就的人是多数,你们不必成为少数,平凡最好。

  316日,对于我也算是个特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陈志远,多多小的时候见过他几次,陈伯伯在三年前的今天远赴天国。我与陈伯伯相识十余年,在很多次工作合作中我们结下了深刻的友谊,这份友谊我一直非常珍视,他年长我二十岁,我们是忘年之交。陈伯伯是一位音乐家,曾经写过许多脍炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》,这些都是我少年时听的歌。我们是一生的友谊,相逢时我们话题不断,平日忙碌中,只是对方的一份牵挂。他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里。我们一生会认识许多人,有同学、同事、旧友、新知。有些人会与你擦肩而过,最终成为路人或者照片中的记忆,即便曾经往来密切朝夕相处。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多,但究其根源还是彼此对自身和世界的价值认知不同。所以,不必为曾经的来来往往热络喧哗纠缠苦恼,如果没遇到好朋友不是谁的错。多多现在就碰到了这样的问题,虽然看起来是孩子之间和你好不和她好的小游戏,可仍要学会承受不谙世事的少年烦忧,我试图开导,但也无能为力,毕竟你是那样渴盼被更多的人喜欢和接受。但我相信,这世上总有人和你用同样的方式思考,找寻到这样的朋友,无论彼此身处何方,你都将不畏惧、不慌张。

  还有我最想与你们探讨的爱情,我该如何和自己的女儿们探讨爱情呢?作为父亲,想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情、最爱你们的爱侣、最懂得你们的男人,这愿望对我,一个父亲,简直就是一次挑战。我爱你们就像爱生命,当然不忍心看你们承受爱情的累与罪。但是,这个但是是我最不爱说的一次但是,我知道愿望只是愿望,这是我最无能为力的一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们解除不可避免的苦恼。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。

  爱情的最初总是甜美的,之后或许有百般滋味,或苦或涩,但最初的甜还是令人着迷。爸爸的初恋是在十八岁,但对象不是你们的妈妈,那时你们的妈妈还是个小朋友。初恋的我,陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱,几乎看不清周围的任何人和事,一心只有最初的爱恋。后来,你们的奶奶我的妈妈在我床头放了一封信,信写的很客气也很小心,具体内容就是我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习我想,等到你们初恋时,我也会想办法传递心里话给你们。或者,不如就现在:你们恋爱了,我很开心,耽误了学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。

  我真正的、最珍贵的爱情,对象就是深爱着你们、你们也深爱的妈妈,爱情的结晶就是你们。我与她的爱情到今年(2014年)已经是第十九个年头,希望会有九十年。我们相识在校园,爸爸二十四岁,妈妈十八岁,我们一见钟情。之后的岁月里,一直厮守、不离不弃成为我们的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中,我们有过怀疑、苦痛、挣扎,甚至是放弃,但回头看那些都只是插曲,爱对方就注定要消化这些。时至今日,两个女儿和一个爱妻是我最大的成就。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈,今后会更加深爱。原因很简单,我亲爱的女儿们,因为她是我独一无二的妻子和你们最美丽的妈妈。爱,不用专门学习或磨砺,只要你们相信爱,并且愿意付出和坚守。其余,就要你们自己体味了。

  想写给未来的你们的话,还有很多,关于读书、金钱、欲望,以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧,我会慢慢再写给你们。

  永远爱你们。

  爸爸黄磊

  2014317 

Sunday, June 8, 2014

Los Cabos

        Los Cabos 位于墨西哥西海岸的南加利福尼亚半岛 Baja California 的最南端,包括两座城市 -- Cabo San Lucas 和 San José del Cabo。当地人称那里一串向南一直伸到海中间的礁石海滩为 End of Land。因为地处太平洋和加利福尼亚湾交界的地方,礁石被汹涌的太平洋海浪冲击形成一门一窗 -- 拱门很像桂林的象鼻山,在这里叫 El Arco, “the Arch”,也有人叫他“鹿饮水”;窗很小却可以窥视太平洋,所以叫作 Pacific Window(太平洋窗)。礁石林立之中的一片称作 Pelican Rock,藏在水底岩石珊瑚中的各种五颜六色的鱼让这里成为大嘴鹈鹕鸟(Pelican)徙居的天堂;还有一块尖利突兀,看上去颇像墨西哥地理板块,被我们的向导称作 Map Rock(地图石)。海滩在加利福尼亚湾(Gulf of California)这一边有一个浪漫温馨的名字,叫 Lover's Beach(情人海滩),据说是因为涨潮把海滩淹没之后,上方的两处山尖露出水面的部分会刚刚好亲吻在一起。而到了太平洋的一边不仅浪涛汹险,连海滩的名字也不那么令人向往,叫 Divorce Beach(离婚海滩)。当地人戏言如果你想离婚,就把另一半送到那边去,能幸存回来也一定会和你离婚的。其实不光是这一小片,以 Arch 为界,加利福尼亚湾一边的海面都相对平静,可以游泳冲浪潜水钓鱼,而太平洋一边就更有观赏效果,每日依窗而望凭海临风,看风起云涌白浪滔天,的确是可以让人忘却世俗的烦杂。





        如此美丽多姿的海岸线从70年代起被地产大亨们看中,说服政府开始兴建沿海旅游业. 从此这个原本炎热干旱荒凉的半岛吸引来越来越多的游人,但比起墨西哥东部历史悠久的古城还是清净很多。去之前就听很多人推荐 Cabos设施新,风景好,没那么拥挤和喧嚣,来了发现果然不错。End of land 景观独特,玻璃底的水上的士船随意便捷,Marina 驳船码头边上的小店很可爱,还看到了时不时扒在进港的小海船后面要吃的的海狮。



        以此为中心的Resort Corridor 上一家家鳞次栉比的酒店度假村,有的豪华有的古朴,有的隆重有的静谧,有的热烈有的优雅,够你选择。非常喜欢我们这次选的在太平洋这一边的 Pueblo Bonita Sunset Beach Resort。依山而建的度假村层次分明,错落有致,幽静宽舒。在里面前后上下走遍一圈步行阶梯就够运动量,走不动的也可以坐里面随叫随到的高尔夫车。分层的游泳池从山顶的Sky Pool 到沙滩边的 Party Pool 有六七个,每一个都是 Infinity Pool。坐在水中间的酒吧台上点一杯鸡尾酒的感觉怎么样?实在是酷!五家正餐餐馆加各种酒吧和咖啡厅,西餐中餐、sushi都有,造型漂亮味道超好而且很有创意,连新开的中餐馆都让我们很惊喜。Cabos 除了旅游业还以渔业著称,我们这次是把 sushi 尝了个够。除了礼品店,首饰店,健身房,Spa,网球场,一个天主教的小教堂,度假村里还有 孔雀、火烈鸟、黑白天鹅和各种色彩鲜艳的鹦鹉在园中徜徉,不停地给我们惊喜。从前我们的旅行几乎都是探险或马不停蹄型,这回第一次尝试这样的休闲度假,真是有点受宠若惊!好,修整完毕,继续跋涉,下个月带孩子去火山公园露营:-)